“우선 자기 안에 있는 말을 꺼내보면 어떻겠나?”
점장은 유나를 바라보며 말했다.
“에어컨 필터를 청소하듯이 말이지. 무언가가 걸려서 막혀 있으면 동작도 느려지고 흘러나오는 바람도 깨끗하지 않아. 한번 정리하고 청소해서 말끔하게 만들어보는 게야.”
점장의 말은 가슴에 깊이 와닿았다. 마음속에서 단단히 굳어지고 들러붙어 떼어낼 수 없었던 무언가가 스르륵 떨어져 나가기 시작했다.
“사실은 저…….”
그걸 말로 표현해 보기로 했다.
“저…….”
점장과 청년에게 전하고 싶었다.
“저…….”
그러나 유나는 아무 말도 할 수 없었다. 너무 감동한 나머지 울음이 터지려는 상태는 아니었다. 떨어져 나온 것들이 한꺼번에 몰려들어 도리어 말문을 막아버린 탓이었다. 건물 안에서 불이 나면 당황한 사람들이 출구로 몰려들어 아무도 나가지 못하게 된다고 하는데, 그런 느낌과 비슷했다.
---pp.47-48

“설마 이 스트랩을 만지고 있으면 고양이를 만질 때처럼 자연스럽게 술술 말할 수 있다는 말씀이세요?”
속에 있던 의문이 저절로 빠르고 매끄럽게 입 밖으로 튀어나왔다. 유나의 눈이 화등잔처럼 커졌다.
“그런 셈이지.”
응, 하며 점장이 고개를 끄덕였다.
“어디까지나 도움이 될 뿐이네. 계속 효과가 있는 것도 아니고. 자신의 말은 자기 스스로 자아내야 하는 법이니까.”
점장은 유나 앞에 서서 앞발을 머리에 톡 올렸다.
“말해보는 게야. 자신의 마음을 온전히 전해봐. 그러면 몰랐던 사실을 알게 될지도 모르지.”
---p.59

“새로운 발견도 생각보다 괜찮지 않은가?”
점장이 말했다.
“똑같은 음식을 먹고 똑같은 생활을 반복하고. 그런 생활 자체는 나쁘지 않다네. 은퇴 후의 삶이란 대부분 그런 거겠지. 하지만 그저 멍하니 반복하기만 하다가는 무뎌지고 말 게야. 인간은 참 불편하게도 말이네, 어떤 방향으로든 나아가지 않으면 쇠하도록 만들어져 있으니까.”
움찔해서 점장 쪽을 보았다. 점장은 슈지의 눈길을 받고 웃었다. 마치 전부 다 꿰뚫어 보고 있다는 듯이.
---p.90

“인간은 먹을 것도 잔뜩 있고, 커다란 둥지에 살지. 우리와는 전혀 다른 삶을 살아. 그래도 모든 일이 생각대로 굴러가지는 않는다는 걸 그때 알았어. 그러니까 미워하지는 말아야겠다고 생각했지.”
구원자 씨가 다가와 마야의 목 주변을 콕콕 쪼았다. 거기에는 펜던트가 있었다.
“네가 목에 감고 있는 이걸 보니 그 인간이 해준 일이 떠오르더라고. 왠지 구해주고 싶어졌어. 평소에는 다른 비둘기들을 일일이 다 도와주지는 않는데 말이야.”
구원자 씨는 역시 그때 그 비둘기였다. 자신을 구해주지 않은 인간의 마음을 헤아리고 용서해 주었다. 마야는 생각했다. 자신은 과연 어땠는지. 자신은 지금까지 다른 사람의 마음을 생각한 적이 있었을까. 상대방이 무슨 생각을 하고 어떤 마음을 느꼈는지 상상해 본 적이 있었을까.
---pp.158-159

“자신의 마음이라는 건 스스로도 좀체 이해하기 힘든 법이지. ‘깨달음을 위한 물음’은 이미 던졌으니 자기가 끌어안은 걸 그저 떠안는 게 아니라 꼭 껴안을 수 있게 된다면, 그 아가씨의 고민은 곧 해결될 게야.”
점장은 다시 다기를 정리하기 시작했다. 청년은 그런 점장을 잠시 바라보고는 입을 열려다가 결국 그만두었다. 그리고 작게 숨을 내쉰 뒤 치즈 케이크를 입 안에 던져 넣었다.
---p.239

청년은 점장의 항의에도 아랑곳없이 테이블 옆에 쪼그려 앉았다. 이자카야에서 점원이 주문을 받을 때 자주 하는 그 자세다.
“속도도 제각각, 할애하는 시간도 제각각이에요. 나만의 것을 만드는데 다른 사람이 어떤지 신경 써서 뭐 하겠어요. 아, 점장님은 사람이 아니라 고양이지만요.”
이즈미를 올려다보며 청년이 싱긋 웃었다.
“물론 기본이라는 건 있으니 차근차근 밟아나가야겠지만, 방법이나 자세를 너무 틀에 끼워 맞출 필요는 없어요. 뭐든 그렇잖아요.”
신기하게도 그 말은 이즈미의 마음에 깊이 와닿았다. 몇 겹이나 되는 마음의 장벽을 뚫고 아주 깊은 곳까지 스며들었다.
“당신은 있는 그대로도 괜찮아요.”
똑, 하고 눈물이 이즈미의 뺨을 타고 흘러내렸다.
“어?”
당황이 앞섰다. 이게 대체 무슨 일인가.
“어? 나 왜 이러지.”
뚝뚝. 눈물이 끝도 없이 흘러넘쳤다.