현대에 버지니어 울프만큼 논쟁의 쟁점이 되고 있는 작가도 드물다. 그녀를 정의하는 모더니스트, 페미니스트, 엘리트주의자, 그리고 블룸스베리 그룹의 일원과 같은 타이틀들은 아주 극단적으로 대립된 비평들을 불러일으킨다. 물론 이런 현상에는 그녀가 여성 작가라는 사실이 절대적으로 기여했다. 동시에 유동적이고, 극단적으로 양면적인 대립들을 포함하는 그녀의 글쓰기 자체가 그런 경향을 부추기는 것도 사실이다. 그런 중에도 그녀의 마지막 소설 『막간』은 어떤 다른 작품보다도 내용과 형식 모든 면에서 유동적이고 해체적이다. 울프는 이 작품에서 소설과 희곡 사이의 간극을 넘나들어, 작품의 장르를 소설로 정의하는 자체도 논쟁의 여지가 있다. 작품은 선사시대부터 1939년 현재에 이르는 영국 역사를 에피소드 식으로 재현하는 야외극과 야외극의 액자 이야기 역할을 하는 바트와 스위딘 부인, 이자와 자일즈를 비롯한 마을 사람들의 이야기로 구성되어 있는데 이런 구성은 장르상의 희곡과 소설의 경계를 허문다. 내용면에서 두 부분으로 나누어진 이야기들은 상대적으로 허구와 실제라는 서로의 영역을 넘나들면서 허구와 실제 간의 경계 자체에 의문을 제기한다. 작품에서 실제 마을 사람들이 야외극을 공연하듯이, 액자를 구성하는 이야기 속 인물들은 연극보다 더 허구적인 공간과 시간을 넘나들며, 마치 연극의 배우들처럼 그들의 삶에 등장한다.

『막간』은 자주 그녀의 작품들이 그랬듯이 언제나 쟁점이 되어왔던 예술과 문학이 현실과 갖는 관계에 대해서 의문을 제기한다. 하지만 울프의 글은 가능한 극단적인 견해들을 모두 포함하고 있다. 마찬가지로 작품이 다루는 인간사의 제반 문제들에 대해서도 울프의 의견은 극히 불분명하다. 작품은 윌리엄 다지와 라 트롭 양의 동성애를 포함하며, 이자와 자일즈의 불화어린 이성애적인 결혼 내지는 결혼 제도에 대해서 문제를 제기한다. 자일즈와 이자가 각각 다른 상대에게 이끌리는 결혼 제도 밖의 연정은 이성애의 행복한 결혼이 환상임을 분명 보여준다. 하지만 울프는 그렇다고 동성애를 대안으로 제시하지도 않는다. 울프는 동성애나 결혼 제도 안과 밖의 연정 모두가 갖는 절대적인 실재성과 함께, 각각의 사랑이 갖는 허구성을 분명히 한다.

『막간』은 독자들을 작품에서 라 트롭 양의 연극을 지켜보는 청중들처럼, “이것도 저것도” 아니고, “존재도 없이,” “지옥과 천국 사이 림보,” “막간”에 위치시킨다. 독자들은 연극 관람을 마친 작품 속 인물들처럼, 도대체 이 작품이 전달하려는 메시지는 뭐지, 작가의 의도는 무얼까 질문하게 된다. 하지만 작품은 그런 통상적인 소설에 대한 기대를 만족시키는 어떤 실마리도 주지 않는다. 작품의 끝부분에서 라 트롭 양은 연극 상연을 마치고 다시 새로운 연극을 구상하기 시작한다. “한밤중 높은 지대였다, 바위가 있고 거의 인지할 수 없는 두 명의 인물이 있었다. 갑자기 나무에 찌르레기들이 쏟아져내린다. 그녀는 잔을 내려놓았다. 그녀는 첫번째 대사를 들었다.” 그리고 작품의 맨 마지막 장면에서 이자와 자일즈는 바로 이 연극의 주인공이 되어, “그러곤 막이 오른다. 그들은 말했다.” 이자와 자일즈는 라 트롭 양이 마침내 들은 대사를 반복할 것인가? 작품에서 이자와 자일즈의 상대적으로 실제인 삶은 결국 허구에 불과한 것인가? 특징적으로 울프는 아무런 답도 하지 않는다. 도대체 이 부분은 작품의 결말인가, 아니면 또 다른 시작인가? 라 트롭 양의 청중처럼, 우리는 묻는다. 이것이 “끝인가?”

1940년 버지니어 울프는 매일매일 독일의 침공을 기대(?)하면서, 폭탄이 바로 곁에 떨어지고 그녀의 런던 집이 불타는 것을 지켜보면서,『막간』을 쓰고 있었다. 전쟁은 그녀의 정신적 발작들을 불러왔던 염려와 압박감을 자아냈고,『막간』과 함께 병행했던 로저 프라이의 전기를 마무리 짓는 작업 또한 그녀를 힘겹게 하고 있었다. 울프는 1940년 6월 9일자 일기에 “나는 계속할 것이다―그런데 그럴 수 있을까?” 하고 적고 있다. 전쟁은 그녀가 그렇게 사랑하던 “런던을 꽤 빨리 완전히 파괴하리라.” 그리고 그녀에게는 삶과 동일한 “글 쓰는 나”가 사라지고, “청중도, 되받아 울림도 사라지리라.” 하지만 11월 23일 일기에 그녀는 1938년 4월 즈음에 시작한『막간』(당시의 제목은 “포인쯔 홀”)을 완성했다고 기록한다. 마침내 1941년 2월 26일, 그녀는 “포인쯔 홀”이라고 불렀던 작품을 “막간”으로 고치며 끝냈다고 기록한다. 작품을 읽은 남편 레너드와 존 레만의 칭찬, 그리고 봄에 호가스 출판사에서 출판하자는 독려에도 불구하고, 울프는 작품을 완성할 때마다 찾아오는 우울증에 시달렸다. 아마도 자살하기 하루 전날인 3월 27일, 그녀는 작품이 “엉뚱하고 하찮아서,” 수정하여 가을에나 출판할 수 있겠다고 레만에게 편지한다. 부분적으로는 이런 연유로 이 작품은 오랫동안 울프의 마지막 교정 작업을 거치지 않은 미완성 유작으로 평가되어 왔고, 그녀가 레만에게 썼듯이 하찮은 작품으로 간주되기도 했다. 하지만 마지막 교정이 이루어지지 않았고, 울프가 자살하지 않았다면 “아주 많은 사소한 수정이나 개정” 작업이 있었겠지만, 레너드는 작품을 출판하면서 “광범위하고 중요한 어떤 수정”도 없었을 것이라고 서두에 썼다.

11월 23일 일기에서 울프는 자신이 끝낸 작품이 “흥미로운 새로운 방법의 시도”라고 적었다. 그러나 이런 울프의 “새로운 방법의 시도”는 작품이 발표된 처음부터 별로 높이 평가되지 않았다. 1941년 말콤 카우리는 이 작품에서 울프가 놀랍게 재현한 전쟁전의 옛 영국은 현혹적인 환상에 불과하다고 비판했다. 1942년 F. R. 리비스는 울프는 “사적인 의식 세계의 거품”만을 배양한다고 이 작품을 혹평한다. 물론 이들 40년대의 비평가들은 이 작품은 울프의 미학주의의 산물이며, 미학주의는 현실과 무관하다고 가정하고 있다. 마침내 1986년 알렉스 즈얼드링은 『막간』에 대한 리비스 비판에 정면으로 이의를 제기한다. 즈얼드링은 울프가 분명하게 당대 사건을 의식하였고, 그녀의 위기의식은 작품에 “간접적일망정 깊이” 영향을 미쳤다고 지적한다. 그는 울프 사후 울프 비평에 절대적인 권위자였던 포스터를 정면으로 반박하며, 울프 비평의 새로운 지평을 연다. 포스터는 리드 강연에서 울프는 “모든 유미주의자의 특징”을 가진 작가로, “세상을 개선하는” 데는 관심이 없는 인물이었다고 주장했다. 이런 즈얼드링의 비평은 80년대의 페미니즘과 맞물려 울프 비평을 놀랍게 발전시키는 데 공헌했다. 하지만 울프가 자신의 역사적 현실에 깨어 있었고 적절하게 반응하였기 때문에『막간』은 훌륭한 작품이다, 그렇지 않다는 논쟁은 울프는 유미주의자라는 비평만큼이나 편협하다.

마리아 디바티스타는 『막간』에서 연극을 보는 관중들의 어려움은 자신들의 눈앞에 전개되는 “장면들의 일직선적인 연속성” 뿐만 아니라 각각의 장면들이 갖는 “허구적인 맥락의 깊이” 또한 이해해야 하기 때문이라고 분석한다. 너무도 해박한 문학적이고 문화적인 울프의 지식은 그녀 작품을 아주 난해하게 만든다. 일찍이 애브롬 프래쉬맨은 여성 작가들에 대한 일반적인 기대에 반해서, 울프가 “학식 있는 작가”라는 것을 지적했다. 그녀는 분명 다른 남성 작가 모더니스트들처럼 엘리트주의자라는 비판을 받을 정도로 영국 문학 전반에 대한 박식함을 자랑한다. 하지만 울프는 T. S. 엘리엇과 같은 남성작가들과는 달리 그런 해박한 지식이 내포할 수 있는 어떤 절대적이고 영원한 “전통”을 그녀의 작품에서 주장하지 않는다.『막간』에서 울프의 문장들은 다른 글들에 비해서 짧고 간략하고, 문장 구조 또한 그렇다. 작품 전체 문맥에서의 의미와는 무관하게, 단어 하나하나, 그들이 어울려내는 리듬이 아름답고, 이미지들이 황홀하다. 울프는 리듬을 맞추듯이 문장들을 대칭적으로 전개한다. “늙은 숙녀들은 은색 버클 구두 신은 까만 다리를 내밀고, 늙은 남자들은 줄무늬 있는 바지를 내밀었다.” 울프는 하녀들의 대화를 묘사하면서, 그녀들이 어떤 정보나 소식을 전달하려는 의도 없이, 마치 입속 사탕처럼 말을 굴리면서 그것이 만들어내는 달콤함과 혀를 물들이는 다양한 색깔들로 변형되는 것을 실험하고 즐긴다고 말한다. 자주 울프가 묘사하는 현상들은 장난하듯, 비슷하면서 동일하지 않은 단어들로 꾸며지고, 이렇게 여러 단어들을 통한 작가의 의도를 의심하게 한다. 물론 여기서 울프는 모더니스트답게 인간 문화의 가장 중요한 매체인 언어로 미학적인 유희를 벌이고 있다고 설명할 수도 있다. 하지만 울프가 언어에 역사적으로 당연히 내재된 모방적인 차원의 의미들을 지우려 시도했다면, 그것은 단순한 미학적인 유희를 위한 것은 아니다. 울프는 그녀 당대뿐만 아니라, 거슬러 올라가 중세 영어와 프랑스어는 물론이고 그리스 로마 문화에서부터 유래하는 의미의 역사적인 심층을 포함하는 그런 언어 사용법을 구사한다. 작품은 피상적으로 쉽고 평이한, 표면적으로 너무도 단순한 것으로 속기 쉬운 거의 동화와도 같은 형태에도 불구하고, 극단적인 해체성을 드러내며 어떤 간략한 요약이나 편안한 이해도 거부한다.

『막간』은 인간이 살아가는 현상 세계를 언제나 나누는 모든 변별들과 어찌할 수 없는 차이들이 가라앉아, 흐르는 물처럼 반복되는 리듬으로 느려진 유동적인 세계, 그 유동적인 물속 세계가 상징할 수 있는 ‘우리’를 떠오르게 하려 시도한다. 울프의 언어들은 인간 사고의 지고한 지점에서 스스로 정화되고 승화되어 표면의 차이 위로 부상하고, 지금까지 문학에서 재현된 적이 없는 새로운 세계를 가리킨다. 당연히 이런 울프의 새로운 시도는 독자 또한 대립적인 차원들을 동시에 아우르는 연속적인 리듬에 젖어들 것을 요구한다. 그래서 울프의 글에서 쉽게 정리되거나 이해되지 않는 불편함(?)은 마음의 리듬을 늦추고 내면으로 가라앉는 데 절대적으로 필요한 수순이다.