1919년 1월 20일, 월요일
앞으로 몇 주 동안은 하루에 한 시간을 글 쓰는 시간으로 정한다. 오늘 아침은 그 시간을 비축해 두었기 때문에 그 일부를 여기서 쓸 수가 있다. 레너드는 외출 중이며, 1월분 일기가 상당히 밀려 있기 때문이다. 그러나 이 일기를 쓰는 것은 글을 쓴다는 부류에 들지 않는다는 것을 알게 된다. 지난 한 해 동안 쓴 일기를 다시 읽어보고는 기분 내키는 대로 앞질러 달려 나가는 그 속도에 놀라지 않을 수 없었기 때문이다. 때로는 길가의 돌부리에 견딜 수 없게 차이면서 달려 나가는 것이다. 그러나 가장 빠른 타자기보다 더 빨리 쓰지 않았다면, 또 쓰던 손을 멈추고 생각에 잠기든지 했다면 이 글은 결코 쓰지 못했을 것이다. 이와 같은 방법의 장점은 만약에 내가 머뭇거렸다면 빼버렸을 사소한 것들을 우연하게도 건져 올렸다는 데에 있다. 그와 같은 것들은 쓰레기 속의 다이아몬드인 것이다.
--- p.19~20

1934년 7월 27일, 금요일
어쩌면 봅[로버트 트리벨리언]이 그의 시에서 나를 누구보다도 행복한 사람이라고 말했던 것은 옳았는지 모른다. 즉, 표현할 줄 아는 머리를 가졌다는 점에서. 아니, 자기의 존재를 동원해서 그것에 완전한 결과를 가져올 줄 안다는 점에서. 다시 말해 어느 정도 스스로를 강요해서 자기의 틀을 깨버리고, 새로운 존재 양식을 발견할 수 있다는 점에서. 즉, 내가 느끼고 생각하는 모든 것을 표현할 수 있는 방법을 발견했다는 점에서. 따라서 머리가 제대로 작동할 때는 기운이 넘치는 것을 느낀다. 무엇 하나 거칠 것이 없다. 그러나 여기에는 부단한 노력과 불안, 돌진이 필수적이다.
--- p.366

1935년 3월 25일, 월요일
오늘 아침에는 화가 치밀었음에도, 그 빌어먹을 장 전부를 발작적인 자포자기 속에서 다시 썼다. 사고의 비약이나 괄호의 사용으로 긴 문장들을 잘게 나눔으로써 성공할 수 있었다고 생각한다. 어쨌든 그런 식으로 했다. 그리고 20쪽에서 30쪽 가량을 잘라냈다.
--- p.403

1936년 12월 31일, 목요일
여하튼 지금은 “내가 글을 쓸 수 있는가”라는 생각을 하지 않을 작정이다. 스스로를 잊고 일에 매진하겠다. 우선 기번을 읽겠다. 그리고 미국에 보낼 원고를 몇 편 쓰겠다. 그러고는 로저와 『3기니』. 어느 것을 먼저 시작하고, 어떻게 짝을 맞춰야 할지는 나도 모르겠다. 어찌되었든 설사 『세월』이 실패하더라도, 나는 그동안 많은 생각을 해왔고, 또 좋은 생각도 좀 모아두었다. 어쩌면 나는 다시 정상에 서 있어, 앞으로 두서너 권의 책을 재빨리 써낼 수 있을지 모른다. 그러고는 다시 쉰다. 적어도 나는 계속해 글을 쓸 수 있는 능력을 가지고 있다는 느낌이 든다. 공허한 느낌은 없다. 이것을 증명하기 위해 집에 들어가 기번에 관한 내 메모를 가지고 와서, 평론을 쓰기 위한 계획을 꼼꼼히 세워보자.
--- p.456~457

1940년 9월 18일, 수요일
오늘 아침엔 “우리는 모든 용기를 발휘할 필요가 있습니다”라고 하던 말이 떠올랐다. 멕클런버러 광장의 우리 집 창문이 모두 깨지고, 천장이 내려앉고, 그릇이 거의 다 깨졌다는 이야기를 들었을 때였다. 폭탄이 터진 것이다. 왜 우리는 타비스톡을 떠난 것일까? 그런 생각은 해서 무엇 하나? 런던으로 가려고 작정하고, 우리는 퍼킨스 양한테 갔을 때 다음과 같은 말을 들었다. 출판사에 남아 있는 것은, 레치워스80로 소개시킬 예정. 불쾌한 아침이다. 이 판에 어떻게 미슐레나 콜리지에 몰두할 수 있단 말인가? 앞서 말했듯이 우리에게는 용기가 필요하다. 어젯밤 런던에서 심한 공습이 있었다. 방송을 기다리고 있다. 그런데도 나는 여전히 『포인츠 홀』을 착실히 써나가고 있다.