나는 개를 좋아하는데 고양일 키우지
나는 개를 좋아하고 단체로 있는 개는 피하지
개를 데리고 모임을 갖는 사람들 개들이 뛰어노는 애견 놀이터
그런 데 말고 그런 거 말고

그러니까 개인적인 개를 좋아한다네

한 마리
한 마리
조심스럽게 킁킁거리고 멀찍이서 내 손 냄새를 맡는
사나워 보이지만 실은 겁 많은 강아지

그러니까 날 닮은

개를 좋아한다네 꼬리를 다리 사이에 숨겼지만
아주 조금씩 흔들고 있는

낯 가려도 최선을 다해 친해지고 싶어 하는
밥 배와 빵 배가 따로 있는 것처럼 사랑도 여러 종류가 있으니
우리 집 고양이와는 별개로 내가 사랑하는 그런 개
--- 「최선의 낯가리기」 중에서

어떤 동물은 사람과 살도록 진화했지
말도 안 통하는데 참 신기하다 어떻게 처음 친해졌을까
할퀴지 않고 해치지 않는 사랑을 어떻게 익혀 갔을까

동물에게도 애정이 있다 사람도 동물이기에 똑같은 거겠지만

널 사랑해 사랑해
자꾸 말해도 정확한 뜻을 모를 너
너를 사랑해 사랑해
자꾸 외쳐도 못 알아듣는 나
--- 「동물과는 대화 대신 사랑을 나누기에」 중에서

초코는 형이 회사를 가면 내내 울고 슬퍼했어요 형은 어쩔 수 없이 회사 주변에 초코를 맡겨 두고 무서운 상사들이 없는 날에만 초코를 회사에 데려왔어요
나야 좋았죠 귀여운 슈나우저 강아지 할아버지처럼 흰 수염이 난 초코

모든 슬픔에는 원인이 있고 초코의 슬픔은 이별 때문이었습니다 초코랑 살던 누나가 세상을 떠나자 다른 가족들은 혼자 남은 초코를 어찌할 바를 몰라 화장실에 가두었습니다
사람이 죽고 사는 일이 더 급했으니 그럴 수 있죠 그럴 수 있지만
초코는 슬펐고 좁은 화장실 안에서 울었습니다 아마 내내 울었을 겁니다

죽은 누나의 친구였던 형이 초코를 데려왔어요 형도 슬펐을 테지만 누군가가 초코의 가족이 되어야 했으니까
그때 초코가 어떤 생각을 했을지 우린 모릅니다
초코는 누나가 없어져 슬펐을 수도, 바뀐 세상이 어리둥절했을 수도 있어요 모를 수밖에요 우린 화장실에 갇혀 본 적도 없으니

확실한 건 누나가 사라진 이후 자신을 맡아 준 형이 보이지 않으면 슬퍼했다는 것 모든 슬픔엔 이유가 있고
우리는 슬픔과 슬픔을 넘어 매일을 살아갑니다
즐거움만 있으면 얼마나 좋겠느냐마는 사는 게 다 그렇잖아요?

그래도 나는 슬픈 소식을 피하지 않고 계속 세상을 떠난 사람들과 동물을 생각합니다
추모는 좁은 화장실 문을 열어 주고 안아 주는 것 마음을 산책시키고 들판을 뛰게 하는 일
삶은 추모의 연속이지만 계속해야 하죠, 식사나 산책처럼 필수적인 일이지요
--- 「산책과 추모」 중에서

어떻게 한 번도 만난 적 없는 대상에게
사랑을 느낄까?

사랑해 사랑해

멀리 떨어져 있는 내 가수에게 마음을 주듯
나는 곰들에게 마음을 주고 있다

곁에 있어 주지 못하지만 늘 행복하길 바라는 마음

마음이 심장에 있다고 하는 까닭을 이해한다
나도 모르는 새 뛰고 있는 심장
돌고 도는 피처럼

내 사랑도 모르는 사이 내 안을 한 바퀴 돈다
두 바퀴 돈다
자꾸 돈다

멀리서 널 응원해 항상 잘 되길 기원해
곰들이 모두 집을 찾길 바라
집은 아프지 않은 곳

집은 따듯해야 하고

심장엔 우심실도 있고 좌심실도 있다
실(室)은 방이란 뜻

내 마음도 누군가의 방일 수 있다면
--- 「Home 1」 중에서

학생이라면 무조건 쉬는 시간을 좋아할 거라고 착각하지 마세요.
새 학년 학기 초엔 안 그래요. 반에 제대로 친해진 친구가 없을 때, 쉬는 시간에 멍하니 있으려면 뻘쭘해요. 내 짝은 다른 반에 더 친한 친구가 있다고 가 버리고. 그렇다고 친하지 않은 애들한테 말 걸 정도로 뻔뻔하진 않아요. 아니, 뻔뻔하다기 보다, 자신 없어요. 넌 어디서 굴러먹던 애니? 라는 눈빛을 보내면 어떻게 해요? 사람마다 친구를 사귀는 데 걸리는 시간은 제각각, 나는 남보다 오래 걸리는 기분인데, 결국엔 친구가 생길 거라는 걸 경험했는데, 새 학년 새 학기엔 좀 뻘쭘, 아니 많이 뻘쭘. 세상엔 E만 있는 건 아니니까, 학기 초 쉬는 시간은 마냥 즐겁지만은 않아요.
--- 「쉬는 시간도 때에 따라」 중에서

착한 게 뭔지 모르겠어요
확실히 난 좀 삐뚜름하긴 해요
착하지? 이거 해야 착한 거야
그러면 하기 싫거든요
좀 반항도 해 보는데

실은 뭐가 좋고 나쁘다는 것쯤은 알죠

내 입장도 모르면서
내 마음도 모르면서
자기 생각 좀 강요하지 말았으면 하고 생각하지만

괜한 분란 일으키기 싫으니까 가만히 있기

엄마 아빠한테 효도하고
쓰레기 버리지 말기
초등학생 땐 어기면 큰일 나는 줄 알았던 것들
나 너무 순진했지요?