택시 기사들과 나누는 모든 대화는 한 가지 공통점이 있는데, 늘 매우 흥미진진하다는 점이다. 수많은 학문적 지식, 기술적 세부 사항, 불확실성으로 인한 신중한 자세에 전혀 개의치 않고, 택시 기사들은 대다수 사람들이 중요하다고 생각하는 종류의 질문에 대해 명확한 관점을 가지고 있다. 때로는 완전히 새로운 관점을 제시하기도 한다. 2016년의 그날 내가 맞닥뜨린 택시 여행이 바로 그런 사례였다. 수백 명의 대학생 앞에 서서 마치 심오한 질문이라도 던지는 것처럼 〈외계인 택시 기사가 있을까요?〉 하고 물어볼 수 있는 학자가 있으면 한번 데려와 보라. 나는 바로 이곳에서 그런 사람을 만났다.
--- p.12~13 「머리말」 중에서

다음번에 택시를 탈 기회가 있으면, 생명의 여행을 가능케 한 시간과 진화의 범위를 이해할 수 있는 의식이 있다는 것이 얼마나 큰 특권인지 생각해 보라. 그리고 다음의 놀라운 두 가지 가능성을 생각해 보라. 하나는 우리가 우주에서 택시 기사가 있는 유일한 세계에 살고 있을 가능성이고, 또 하나는 우리은하와 다른 은하들 곳곳에 촉수가 달린 채 수다를 떨기 좋아하는 택시 기사들이 수많이 존재하면서 승객을 태우고 외계 도시들을 씽씽 달리고 있을 가능성이다.
--- p.32 「제1장 외계인 택시 기사가 있을까?」 중에서

1900년, 프랑스 과학 아카데미는 피에르 귀즈망 상을 제정했다고 발표했는데, 이 상은 자신의 재산을 기부한 안 에밀리 클라라 고게의 아들 이름에서 딴 것이다. 수상자 두 사람에게 10만 프랑의 상금을 나눠주기로 했는데, 의학 분야에서 큰 업적을 남긴 사람과 외계 문명과 최초로 교신하는 데 성공한 사람이 그 대상이었다. 그런데 한 가지 주의 사항이 있었다. 교신 대상에서 화성은 제외했는데, 화성인과의 교신은 너무 쉬울 것이라고 판단했기 때문이다.
--- p.37~38 「제2장 외계인과의 접촉은 우리 모두를 변화시킬까?」 중에서

어떤 면에서는 과학자들이 우주에 대해 밝혀낸 진실이 우리가 외계인의 컴퓨터 게임 속 캐릭터라는 주장보다 훨씬 기이하다. 예를 들어 내가 유령을 믿을 뿐만 아니라 유령이 존재한다는 사실을 안다고 말하면, 여러분은 어떻게 생각할까? 아마도 틀림없이 흥미를 느낄 테고, 만약 여러분이 과학자라면 내가 어리석은 생각에 빠진 것에 경악할지도 모른다. 하지만 유령은 존재한다. 내가 말하는 유령은 죽은 조상의 혼령이나 다른 초자연적 존재가 아니다. 나는 여러분을 포함한 주변의 모든 것에 대해 말하고 있다. 이 이상한 주장을 이해하려면, 우리가 주변 세계를 어떻게 지각하는지 알 필요가 있다.
--- p.157 「제8장 유령은 존재하는가?」 중에서

외계 환경에서는 자유가 자연적으로 제한되기 때문에 권위주의로 치달을 수 있는 문이 활짝 열려 있다. 정착지 관리자들은 많은 주민에게 자신의 명령을 따르게 할 것이고, 이것은 독재로 이어질 수 있다. 그들이 주민들에게 충성뿐만 아니라 심지어 노예 상태까지 강요한다 해도, 이를 누가 막을 수 있겠는가? 독재자는 여권 발급 제약이나 벽과 울타리 같은 물리적 장벽도 사용할 필요가 없는데, 주민들이 달리 갈 곳이 없기 때문이다(저항 세력이 모일 수 있는 외딴 숲이나 동굴이 없으므로). 탈출하려면 우주선이 필요한데, 이것은 쉽게 구할 수 있는 물건이 아니다. 당국이 그런 종류의 운송 수단도 통제할 것이기 때문에 특히 그렇다.
--- p.264 「제13장 우주에는 독재 사회가 넘쳐날까, 자유 사회가 넘쳐날까」 중에서

수천 년 동안 추구해 온 생명의 정의를 거부하면, 오히려 우리의 마음이 활짝 열릴 수 있다. 명확한 분류를 추구하는 과학 사상가에게는 생명의 모호한 정의를 받아들이는 것이 깔끔해 보이지 않을 수 있다. 하지만 어쩌면 그것이 더 정직한 접근법일 수 있으며, 과학 사상가뿐만 아니라 모든 사람에게 매력적으로 비칠 수 있다. 자연이 우리가 생물이라고 부르는 것을, 무생물이라고 부르는 것과 근본적으로 구별되는 방식으로 만들었다고 가정해서는 안 된다. 만약 그러한 실수를 피할 수 있다면, 우리는 우주에서 발견되는 모든 것, 즉 우리 자신과 우리 주변에 존재하는 모든 것의 일부인 물질로부터 뭔가를 배울 준비를 더 잘할 수 있을 것이다.
--- p.350~351 「제17장 생명의 의미는 무엇인가?」 중에서

인간은 지구에서조차 예외적인 존재가 아니지만, 지구의 생명은 우주에서 예외적인 존재일 수 있다. 왜냐하면, 생명의 창발과 많은 경로는 우주의 물리학 법칙을 변함없이 따르지만, 생명 자체는 특이할 수 있기 때문이다. 생명도 우주의 나머지 모든 물질과 동일한 제약을 받는 물질이다(적어도 〈정상〉 물질은 모두 그렇다. 제12장에서 언급한 암흑 물질은 아주 다를 수 있지만, 암흑 물질도 불가피하게 다른 물리학 법칙을 따를 것이다). 하지만 생명은 아주 희귀한 종류의 물질일 수 있다. 흔한 재료로 만든 고급 치즈처럼, 완성품 자체는 희귀한 것일 수 있다. 즉, 평범한 것에서 특이한 것이 만들어질 수 있다.