원래 비밀은 자신에게 남겨두는 것을 말해. 아무리 한밤에 둘이 엉겨 있어도 절대 바른말 하지 마! 다시는 얼굴 마주하고 춤추지 못해, 왜냐구, 그 이유를 알고 나면 넌 다시는 날 보려고 안 할 거야, 그 비밀은 결단코 이름이 없다는 것, 젊잖다는 모양새는 다중이 있을 때 얘기야, 유혹의 화신은 과연 어느 쪽일까, 자신을 지킬 수 있는 것과 정반대의 처지는 비교 상대가 될 수 없다는 말, 추억이 아름답다는 공통의 답을 두고도 서로 등을 보이기도 하는 게 절대 이상한 게 아니야. 조심해!
--- 「친근한 오해」 중에서

노랑 발자국 하나 그물에 걸렸습니다. 반 백 년을 소리쳐도 대꾸 않더니 엊저녁 달 가림에 아뜩하니 그만 숨이 멎을 뻔했습니다. 문밖 지킴이 야시골 여우가 대명 천에 숨어들어 여기 하중도에서 옷을 벗었다는 풍문입니다.

국채보상공원 그 무렵 헌병부대 담벼락 철조망에 엉긴 개나리의 샛노란 물도 추억 배낭에서 뛰쳐나왔다네요. 질투 박이 팔공의 범종 소리도 부산을 떨며 바랑을 챙겨 총총히 유채 밭에 좌정하고 정기를 퍼트립니다. 뭇 추억을 손짓하던 나른한 봄이 금호강 그르메에 잠시 등을 붙인다는 것이 그만 청보리에 시샘 당해버렸어요.

슬픈 노래는 멀리멀리 흘러갔습니다. 눈과 귀를 닮은 사람들이 금호강에 모여들어 정녕 목청껏 소리치는 꽃 詩 자랑. 詩 노래에 입술 익은 여인들이 줄을 잇습니다.

황화 코스모스가 詩人의 빨강 자전거랑 자웅을 겨루는 여기는 공산의 도포 자락에 젖은 대자연의 뾰두라지 ‘금호강변 하중도’랍니다.
--- 「하중도의 빨간 자전거」 중에서

인류가 아프리카에서 시작되었다면 그곳이 아직 황무지인 것이 이해가 된다, 초자연적 현실을 비켜선 채 아직도 태초의 흉상으로 버티고 있다는 그것만으로 대답은 충분하다, 헐벗은 채 굶주림조차 피할 수 없다면 싸워야 한다, 내 것 네 것 구분 지을 필요 없이 시시각각 몰려오는 힘 그대로 풀어내면 병정의 수는 늘어나 우세를 장담할 수가 있다는 기본 전술이다, 전쟁은 인간이 신에게 도전한 첫 번째 배신이다, 그러나 태양도 별빛도 아직은 제 빛깔을 유지하고 있으니 참 다행이다, 사바나의 이름값을 고스란히 하고 있다,

얼마 전 잔칫상에서 눈여겨본 횟감이나 육회는 아주 값싼 하등품이 분명해 보였다, 이곳에선 버려진 것이 자본이어야 손익계산이 빛을 발한다, 눈치도 혀끝에 매달고 보면 일순 맛을 당겨볼 수가 있다, 인성이 얕잡힌 상술에 빌붙어 몰염치해졌으니 조금은 건방지다, 뻐근한 상을 물리고 미리 챙겨둔 염소탕 진액 얘기가 그냥 진국이었다, 초원의 바위 동산에서 멋 부리던 흑염소가 응집된 자연을 노을에 적신 것일까, 육십갑자 ‘회향’을 벗어나 긴긴 영혼까지 깔끔하게 챙기고자 부지런 떨며 함께 소일하는 반려자의 회춘 미소가 길어진 해를 따라 간다, 금방 되돌아올 것이다.
--- 「회향回向」 중에서

첫눈 내리는 밤, 거위 울음에 잠을 깼다. 마음 한가득 풀어놓은 마당에서 낯선 밤이 울적해서 그런 건가, 골짝 빈 수레가 내리막길에서 목이 잠겼다. 함부로 덤비지 못하는 멧돼지 심통, 이제 더 멀리 소식 보내려 해도 적막의 형벌이 너무 억세다. 야생마도 빈 헛간을 찾아들 계절이건만 기척이 보이지 않는다. 온통 새하얀 울음뿐인 이곳엔 어둠만은 찾아들지 않을 것 같다. 달포를 기다린 욕쟁이 이장 소식도 밤 별이 눈을 뜨지 않아 여태 기다리지만 소용없다. 차라리 겨울비가 좋을 때가 있다. 봄이 닥치기 전 마구간 청소엔 그게 더 유용하다. 인연의 손끝이 무척 맵다는 소문 결코 헛소리가 아닌 것 같다. 찬란한 고독 그 속을 누가 알겠나. 못난 마음에 저 눈이 더 꼬집는 것 같아 그런다. 과수 이장이 괜스레 욕을 입에 달고 사는 게 아니다. 긴긴 눈 밤이 오죽 심술을 부리겠나. 그래도 아직 젊다면 젊은 나인데, 그래 예순.
--- 「상처」 중에서

북북서에서 달려온 지친 너를 반겼다. 날쌘 칼잡이와 마주선 용맹에 다 같이 웃을 수 있구나. 바람이 전하는 아름다운 이야기. 그러나 눈물 없이는 결코 피울 수 없는 꽃. 약속의 매운 마음으로 피운 꽃. 햇살 그리움에 기댄 아름다운 상처의 말. 정념과 기쁨이 얼싸안은 꽃. 끝끝내 고개 돌릴 수 없는 머나먼 북북서

네 가슴에 등불 하나 밝힐 때 어느 누구도 재회를 약속하지 않았다. 국경을 넘으며 밤을 버리고 도둑눈을 만난 뒤 바로 그 아픔 그대로다. 밤하늘 별들조차 뒤척이며 눈물지었다. 왜 아니라고, 외마디 울음 삭이며 은빛 사연 감추느라 뜬눈으로 지새웠다. 냉전이라지만 결코 오래 다툴 수가 없다. 승전보 알리려 햇살 들이치면 붙박이 사랑도 끝이 난다. 두려움 없이 받아 안기는 그 사연이면 충분하다