시대를 통과한 철학자, 위르겐 하버마스의 초상

이 책은 독일의 역사가 필리프 펠슈가 위르겐 하버마스를 직접 만나 인터뷰한 뒤 하버마스의 일대기를 추적하면서 그 나름으로 하버마스라는 사람의 초상을 그려 보고자 한 책이다. 하버마스와의 첫 만남에서 지은이는 자신이 “롱아일랜드 햄프턴”에 있는 것 같다는 느낌을 받다가도, 어느새 자신이 “할아버지 할머니를 방문한 듯한 착각에 빠진다.” 그리고 이 모든 감상은 “프루스트가 차에 적셔서 먹었던 저 유명한 마들렌처럼, … 갑자기 하나의 전체적 인상으로 녹아든다.” 이 첫 만남에서의 인상은 그가 이 책을 마무리하면서 하버마스의 초상을 그리는 데 큰 영향을 주게 된다. 그가 본 하버마스는 “햄프턴과 굼머스바흐의 혼합”, 곧 “보편적-지역적인 나라”의 시민이자 철학자(Der Philosoph)였다. 그는 이 책에서 하버마스와 그가 살아간 시대를 조명하면서, 하버마스의 일대기를 시대적-역사적으로 서술하고 있다.

그렇다면 펠슈는 왜 하버마스를 하필 시대 속에서 그리려고 한 걸까? 물론 역사가라는 그의 직업적 배경도 한몫했겠지만, 무엇보다 하버마스가 시대와 밀접한 관계를 맺고 있기 때문이었을 것이다. 하버마스는 시대와 어떤 관계를 맺었을까? 먼저 하버마스는 시대가 낳은 지식인이었다. 45세대로서 “전쟁 이후에 심각한 손상을 입기에는 너무 어리고, 시대적 변환을 완전하게 수용하기에는 충분한 나이여서, 최상의 출발 조건에 놓여” 있었던 하버마스는 전후 독일의 사회적 분위기에서 학문을 배웠고, 그 경험이 그를 ‘하버마스’로 만들었다. 그리고 하버마스는 시대를 만들어 간 지식인이기도 하다. 공적 지식인으로서 하버마스는 직접 독일의 공론장에 뛰어들어 자신의 의견을 피력하는 것을 피하지 않았다. 시대가 자신을 찾지 않을 때는 뒤로 물러났지만, 시대가 필요로 할 때는 외면하지 않고 자신의 목소리를 내었다. 이처럼 “언제나 알맞은 때에 알맞은 곳에” 있었던 하버마스의 시대적 위상은 그가 슈타른베르크로 이사했을 때, 당시 사람들이 그것을 “한 시대의 종말을 알리는 상징적인 사건”으로 보았다는 것에서 명확하게 드러난다. 따라서 펠슈는 자신이 역사가이기 때문이 아니라, 상대가 하버마스이기 때문에, 시대라는 물감을 쓸 수밖에 없었던 것이다.

독일연방공화국의 야누스, 하버마스와 그의 두 역할 구분

펠슈는 이 책에서 하버마스가 독일 지성계와 공론장에 서로 다른 모습으로 나타났다고 말한다. “사고 활동의 전문적 관리자”로서 하버마스는 “하버마스 자신의 목소리는” 어디에 있냐는 비판에 시달리며 “순수한 이성의 관료주의자”라는 비아냥에 시달릴 정도로 참고문헌에 파묻혔다. 그로 인해 그는 “스콜라주의의 아이콘”이자 “하나의 ‘등록상표’”가 되었다. 반면 공적 지식인으로서 하버마스는 “일반적으로 세계를 친구와 적으로 구분하는 경향이 있을 뿐만 아니라, 신랄한 판단과 과감한 논쟁을 두려워하지” 않으며, “자신의 의사소통 실천에서는 마치 ‘슈미트주의자’처럼 행동한다.” 이 같은 역할 구분은 하버마스를 “연방공화국의 헤겔”이자 “팝스타”로 만들었다. 그런데 언뜻 보기에 이러한 역할 구분은 모순된 듯하다.

그러나 펠슈가 보기에는, “서로 다른 언어 행위들 사이에 범주적 구별이 존재한다면, 그리고 그들이 서로 다른 타당성 요구들과 결부되어 있다면, … 그의 비판자들의 주장과는 달리, 거기에는 아무런 수행적 모순도 없다.” 그것은 오히려 “그의 강력한 공적 개입을 정당화하기 위한 전략으로 이해될 수 있다.” 이러한 하버마스의 양면적인 모습은 우리에게 두 얼굴의 신으로 유명한 야누스를 떠올리게 한다. 그렇다면 하버마스는 왜 이러한 역할 구분을 해야 했을까? 그것은 “계몽에 역행하는 독일”에서 “보편적 이성의 규범들이 관철되게 하며, 동료 시민들을 민주주의자로 교육”하는 것이 그의 목적이기 때문이다.

하버마스는 『공론장의 새로운 구조변동』에서 디지털화된 공론장을 “반쪽짜리 공론장”이라고 비판하면서, “문지기 역할을 하는 전문화된 인력”과 “전문적인 수문”의 필요성을 역설했다. 지성계로 유입되는 정보와 공론장으로 나오는 정보에는 필터링이 필요하다는 의미였다. 야누스가 로마에서 문을 수호하는 신이었다는 점을 고려할 때, 그리고 하버마스가 이와 같이 “문지기”와 “수문”의 역할을 역설한 것을 고려할 때, 하버마스의 이러한 역할 구분과 두 얼굴은 의미심장하다. 즉 하버마스는 독일연방공화국의 야누스이길 자처한 것이다. 그리고 지은이에 따르면, 이 독일연방공화국의 야누스를 “우회하여 가는 길은 존재하지 않는다.” 사유의 문지기에게 이보다 더한 극찬은 아마 없을 것이다.

좌파의 언더독에서 국가철학자로, 하버마스 또는 독일 논쟁 지형의 변화

고대 로마에서 야누스의 문이 열려 있다는 것은 로마가 현재 전쟁 중임을 나타내는 표시였다. 그리고 이 문은 닫혀 있을 때보다는 열려 있을 때가 더 많았다. 그것은 하버마스도 마찬가지였다. “오랫동안 자신을 좌파의 언더독”이라고 여겼던 하버마스는 “탁월한 논쟁가로서 서독 공론장의 무대 위에 등장”한 이래로 거의 “모든 공적 논쟁에” 참여했다. 그뿐 아니라 하버마스는 이 논쟁의 장을 자신의 학문 분과에만 한정하지 않았다. 그는 자신의 전선을 독일 공론장 전역으로 확대하여, 역사라는 학문 영역에서도 논쟁을 “일으켰고, 또 승리했다.” 지은이에 따르면, 하버마스는 이 논쟁에서 “거의 혼자서 나라 전체의 정치적 문화를 근본적으로 뒤바꾸었고, 이후 수십 년 동안 거기에 자신의 도장을 찍어” 놓았다. 그리고 이처럼 공론장의 최전선에 서서 싸우던 하버마스는 어느새 “국가철학자”가 되었다. 어떻게 보면 논쟁의 승리자였던 그가 주류적 위치를 차지하게 됐다는 것은 당연할지 모른다.

하지만 그렇게 주류적인 위치를 차지한 탓인지, “과거에 항상 시대정신에 대한 자신의 감각에 의지할 수 있었던 그는 … 독일 여론의 반응을 도저히 이해할 수” 없게 되었다. 분명하게도, 변화한 것은 독일의 여론이나 논쟁의 지형만이 아니다. 과거에 자신은 “유럽 추종자”가 아니라고 외쳤던 이 사상가는, 어느새 “우리를 우리 자신으로부터 보호하기 위해서라도 정치적인 연합이 필요”하다고 선언하기에 이르렀으며, 자신이 한평생 투쟁을 벌여 왔던 “구 연방공화국과 화해”하고 “구 연방공화국의 화신”이 되었다. 그렇다면 이러한 변화를 어떻게 해석해야 할까? “독일연방 수상의 ‘속전속결의 정치’를 비판”하고 “공적인 숙고의 행위”를 강조했던 그가, 숙고라는 자신의 특유한 사고로 인해, 결국 시대에 따라잡히고 말았던 것일까? 그와 시대의 관계를 살피기 위해서 제논이 틀렸음을 증명할 필요는 없을 것이다. 그러나 그가 시대에 따라잡혔을지라도, “시대를 초월한 하버마스의 유산”은 여전히 우리 곁에 놓여 있다. 그것은 시대의 산물이자, 시대를 향해 던져진 질문이다. 이 책은 그 질문을 다시 꺼내 들게 만든다. 하버마스를 따르고자 하든, 넘어서고자 하든, 아니면 조심스레 거리를 두고자 하든, 우리는 하버마스라는 관문을 우회할 수 없다.