잘못한 일을 스스로 잘못했다고 말하지 않는 이상, 죄는 사라지지 않는다. 자기 잘못은 자신이 잘 알 것이다. 원래는 자면서도 후회하고, 아침에라도 사과하러 오는 게 도리다. 사과는 못하더라도, 적어도 겁먹고 조용히 지내는 게 맞다. 그런데 이게 웬 소란인가.
--- p.55

그래도 물러설 순 없었다. 정직해서 방법을 모르는 것이다. 세상일은 결국 정직한 사람이 이기게 되어 있다. 오늘 밤 못 이기면 내일 이긴다. 내일 못 이기면 모레 이긴다. 모레도 못 이기면 하숙집에서 도시락을 싸들고 와서라도 이길 때까지 버틴다!
--- p.57

나는 하늘을 바라보며 기요 생각을 했다. 돈만 좀 있다면 이런 아름다운 곳에 기요를 데리고 놀러 오면 참 좋을 텐데. 아무리 절경인들 광대 같은 녀석과 있자니 시시할 따름이었다. 기요는 쭈글쭈글한 할머니지만 어디를 데려가도 창피한 마음은 들지 않는다.
--- p.68

세상 사람들은 나를 나쁜 길로 인도하는 것 같았다. 나쁘게 굴지 않으면 사회에서 성공할 수 없다고 믿는 모양이다. 사람들은 가끔 정직하고 순수한 사람들을 보면, 도련님이니 애송이니 하며 트집 잡고 깔본다. 그럴 거면 애당초 초등학교나 중학교 윤리 시간에 거짓말하지 마라, 정직하게 살아라, 하고 가르치지 않는 편이 낫다. 차라리 학교에서 대놓고 거짓말하는 법이나 남을 믿지 않는 요령, 사람을 속이는 방법 같은 걸 가르치는 쪽이 세상을 위해서도 본인을 위해서도 나을 것이다. 빨간 셔츠가 호호호호 웃은 건 내 단순함을 비웃은 것이다. 단순함이나 진솔함이 비웃음거리가 되는 세상이라니 기가 막힐 노릇이다.
--- p.74

“저는 숙직 중에 온천에 다녀왔습니다. 이는 전적으로 제 잘못입니다. 죄송합니다” 하고 자리에 앉으니 다들 또 와하하 웃음이 터졌다. 내가 무슨 말만 하면 웃는다. 별것도 아닌 놈들이. 너희는 너희 잘못을 이렇게 당당히 고백할 수 있어? 못 하니까 웃는 거겠지.
--- pp.93-94

말을 잘한다고 해서 좋은 사람도 아니고, 논쟁에서 밀렸다고 해서 꼭 나쁜 사람도 아니다. 겉보기엔 빨간 셔츠 쪽이 훨씬 더 그럴싸해 보이지만, 겉모습이 아무리 번지르르하다 해도 그걸로 사람 마음까지 감동시킬 순 없다. 돈이나 권력, 말발로 사람의 마음을 살 수 있다면, 고리대금업자나 경찰, 대학교수가 세상에서 제일 인기 있어야겠지. 중학교 교감 정도의 논법으로 내 마음을 움직일 순 없다. 사람은 좋음과 싫음에 따라 움직이는 거다. 논리에 따라 움직이는 게 아니라.
--- pp.129-130

누군가 사과하거나 용서를 구할 때, 그것을 진심으로 받아들이고 용서해주는 사람은 순진해 빠진 바보 취급을 받는다. 사과란 어차피 형식적인 거고, 용서 역시 마찬가지란 걸 인정하면 아무 문제 없다. 만약 진심으로 뉘우치게 만들고 싶다면, 진심으로 후회할 때까지 두들겨 패줘야 한다.
--- p.151

“몸 좀 피곤하면 어때. 그런 간사한 놈을 그대로 놔두는 건 일본을 위해서도 안 좋아. 내가 하늘을 대신해서 천벌을 내릴 거야.”
“그거 통쾌한데요. 이렇게까지 하신다는데 나도 도울게요. 오늘 밤부터 당장 시작인가요?”
--- p.158

“난 도망치지도 숨지도 않아. 오늘 저녁 5시까지 항구 여관에 있을 테니, 용건 있으면 경찰을 달고 오든 알아서 해.”
고슴도치가 이렇게 말하길래 나도 똑같이 따라 했다.
“나도 도망치지도 숨지도 않아. 홋타 선생이랑 같이 대기하고 있을 테니까 경찰에 신고하든 알아서 해.”
우리는 이 말을 남기고 성큼성큼 걸어갔다.