한 인간의 삶에 담긴 진실은 언어로 온전히 정의될 수 없고, 어떤 방식으로든 감추어져 있을 수밖에 없다는 방법론적 원칙이다. 삶의 진실은 오히려 전기傳記에서 담론적으로 표현 가능한 수많은 사건과 사실이 수렴하는 무한한 소실점처럼 나타난다. 존재의 진실은 비록 명확하게 형상화될 수 없지만, 존재를 하나의 ‘형상’으로, 즉 실재하지만 숨겨진 의미를 암시하는 것으로 구성함으로써 드러난다. 그런 의미에서 우리가 삶을 하나의 형상으로 인식하는 지점에서만 그 삶을 구성하는 모든 사건이 우연적인 그럴 듯함 속에 자리를 잡는다. 즉, 삶에서 일어난 모든 사건이 삶의 진실에 접근할 수 있다는 모든 환상을 내려놓게 되는 것이다…… 횔덜린이 탑에서 보낸 삶은 이 형상적 진실에 대한 끊임없는 검증이다. 그의 삶은 방문객들이 세세히 기술하려 한 일련의 크고 작은 사건과 습관의 연속처럼 보이지만, 사실은 횔덜린이 “나에게는 아무 일도 일어나지 않아”라고 말한 것처럼 아무 일도 일어나지 않았다. 형상 안에서의 삶은 순수하게 인식 가능하지만, 그렇기 때문에 결코 그 자체로 앎의 대상이 될 수 없다. 이 책에서 시도하려는 바처럼, 삶을 형상으로 드러낸다는 것은 삶을 앎의 대상으로 삼는 것을 포기하고 그의 삶을 훼손되지 않은 인식 가능성 자체로 지켜내는 것을 의미한다.
--- p.17~18

1802년 5월 중순, 횔덜린은 우리에게 알려지지 않은 그 어떤 연유로 보르도의 마이어 영사 가문의 가정교사직을 3개월 만에 그만두고 서둘러 독일로 돌아온다. 여권을 신청한 후 걸어서 앙굴렘, 파리, 스트라스부르를 거쳐 독일로 향했다. 스트라스부르 경찰국이 횔덜린에게 통행증을 발급해준 것은 6월 7일이다. 6월 말에서 7월 초 사이, “시체처럼 창백하고 쇠약하며 움푹 파인 눈에 눈빛은 거칠고 길게 자란 수염과 머리에 거지 같은 옷차림을 한 남자”가 슈투트가르트에 있는 프리드리히 마티손 집 앞에 나타나 “동굴에서 날 법한 목소리로” 단 한마디를 내뱉었다. “횔덜린.”
--- p.23

셸링에 따르면 횔덜린은 ‘완전한 정신적 부재 상태’였지만 그리스어 번역은 가능한 상태였는데, 이는 마치 소포클레스 번역 작업이 대단한 지적 능력을 요하지 않는 일처럼 들리게 한다. 또한 횔덜린의 말투에서는 광기를 느끼지 못했다는 진술까지 감안한다면 셀링은 횔덜린의 광기를 오직 외형에서만 찾은 것은 아닐까 의심이 든다. 만약에 그렇다면 횔덜린은 미치지 않은 것이다.
--- p.35

문제는 횔덜린이 미쳤는지 안 미쳤는지가 아니다. 그가 스스로를 미쳤다고 믿었는지 그렇지 않은지도 아니다. 결정적인 것은 그가 미치기를 자발적으로 선택했거나, 오히려 어느 순간 광기가 그에게는 피할 수 없는 운명처럼, 비겁하게 회피할 수 없는 필연으로 다가왔다는 점이다…… 횔덜린은 광기를 추구한 것이 아니라 받아들일 수밖에 없었다. 베르토가 지적했듯이 횔덜린의 광기는 현대의 우리가 이해하는 정신질환과는 아무 관련이 없다. 오히려 이 광기는 사람이 거주할 수 있거나 혹은 거주해야 하는 어떤 장소 같은 것이다.
--- p.39

희극 안에서는 다음과 같은 일이 일어난다. 가장 평범하고 보잘것없는 것, 즉 일상적인 삶이 ‘무한한 의미를 지닌 것’으로 탈바꿈하며, 비록 그것이 삶의 맥락에서 고립되어 있더라도 자연적 진리로 모습을 드러낸다. 바로 이것이야말로 횔덜린이 옥탑에서 보낸 36년 동안 삶과 시를 통해 끈질기게, 모범적으로, 그리고 희극적으로 추구했던 바가 아닐까? 그리고 그가 말한 ‘일상적인 삶’이란 마지막 목가시에서 멀리 사라져가는 것으로 묘사된 ‘거주하는 삶’, 즉 습관과 규범에 따라 살아가는 삶이 아니었을까?
--- p.81~82

9월 15일 횔덜린이 어머니에게 보낸 편지
존경하는 어머니!
보내주신 편지를 받고 매우 기뻤다는 것을 알려드립니다. 어머님의 훌륭한 말씀은 제게 큰 힘이 되었습니다. 보여주신 깊은 배려에 어머님을 향한 존경과 감사의 마음이 더욱 커집니다. 어머님의 자비로운 마음과 유익한 충고는 언제나 저를 기쁘게 하고 큰 도움이 됩니다. 동봉해주신 옷도 아주 잘 맞습니다. 시간이 없어 이만 줄여야겠습니다. 어머님의 바람대로 제가 더욱 성숙하고 바르게 살아갈 수 있도록 노력하여 어머니를 기쁘게 해드릴 수 있기를 소원합니다.
횔덜린이라고 불릴 영광을 가진
당신을 가장 사랑하는 아들 올림

이 편지에서 보이는 과장된 격식은 횔덜린이 외부 세계와 소통하는 방식의 또 다른 특징이라고 볼 수 있다. 의도적으로, 거의 풍자적인 방식으로 상대와 거리를 두려는 태도는 아들이 목사가 되길 바라며 횔덜린의 예술적 열망을 전혀 이해하지 못했던 어머니와의 서신에서 더욱 뚜렷이 드러난다.
--- p.148~149

7월 8일 구스타프 슈바프의 일기 중에서
셰익스피어와 그의 매형 아르님을 제외한 모든 시인을 깎아내렸다. 괴테는 너무 고전적이고 인위적이라 했고, 울란트에게도 역시 같은 평가를 내렸지만, 약간의 재능은 인정했다. 티크는 겉으로는 매력적이지만, 평범한 재능을 가진 사기꾼이며, 측근들에서만 인정받는다. 최근에는 괴테를 비난하고 다니는데, 괴테의 명성에 대적할 수 없기 때문이다…… 예나에서 학생 시절 처음 티크를 보았을 때 브렌타노는 존경심에 눈물을 흘렸고, 슐레겔 두 형제가 티크를 가운데 두고 길을 걸을 때, 마치 성부, 성자, 성령이 함께 걷는 것 같았다고 한다. 그러나 지금은 다르게 생각한다. 그의 가장 높은 이상은 횔덜린이다.
--- p.160~161

게오르그 헤르베그는 『사라진 사람』이라는 글을 횔덜린에게 헌정한다. “독일은 진정한 젊음의 시인에게 크나큰 빚을 지었다. 독일 때문에 그가 무너져버렸기 때문이다. 우리의 이 통탄할 현실에서, 우리의 수치심이 극에 달하기 전에, 우리보다 앞서 나아가 전투의 노래를 부르도록 부름 받았던 그가 이제 성스러운 광기의 밤으로 스스로를 구원했다…… ‘젊음이 믿는 것은 영원하다’라고 뵈르네는 말했고, 이 말은 횔덜린에게서도 찾을 수 있는 진리이다…… 고대에 관심 있는 젊은이들에게 그는 그 어떤 문헌학자보다 훨씬 더 중요하다…… 횔덜린은 세상이 얼마나 위대한지를 알았고, 또 그것이 얼마나 초라해졌는지를 견딜 수 없어 했다.
--- p.264

그토록 비범한 정신이지만 비운 속에 파묻혀 이제는 다가갈 수 없는 사람과 마주한 순간, 우리의 대화는 어쩔 수 없이 어색하고 조심스러울 수밖에 없었다. 하지만 특정 질문이나 이름이 그의 마음을 건드릴 때면, 갑자기 얼굴이 환하게 밝아지는 모습은 잊을 수가 없다. 젊은 시절 친구였던 실러에 대한 이야기를 꺼내자, 마치 옛 친구를 떠올리는 듯 푸른 눈이 반짝이며 ‘아, 나의 실러, 나의 위대한 실러!’라고 외쳤다. 하지만 화제가 괴테로 옮겨가자 그는 갑자기 불편한 기색을 드러내며 ‘아, 그 괴테 씨!’라고만 짧게 말했다.
--- p.283

횔덜린의 후기 시들은 정지 상태에 놓인 언어 덩어리이기 때문에, 그것들은 하나의 고정된 판본이 아닌 여러 버전으로 존재한다…… 이 다양한 판본은 실수로 누락된 것을 발견하고 어떤 궁극적 형태나 의미에 다가가기 위한 미완의 시도들이 아니다. 오히려 그것들은 자기 자신으로부터 멀어짐과 동시에 자기 자신에게 되돌아감으로써만 존재할 수 있는 잠재적인 무한 운동 속에서의 시적 일탈이다. ‘시행verso’이 어원적으로 ‘스스로 돌아오는 말si volge’에서 유래했다면, 다시 말해 자기 자신으로부터 멀어지면서 자기 자신에게 되돌아오는 것을 의미한다면, 후기의 횔덜린은 시적 언어의 ‘회귀적 성격’을 극한까지 몰아붙인다.”
--- p.325~326

인간이 지상에서 거주하는 것은 비극도 희극도 아니다. 그것은 그저 단순하고 일상적이며 진부한 삶일 뿐이다. 말하고 몸짓하지만 그 어떤 행위나 담론에도 귀속시킬 수 없는, 익명적이고 비인칭적인 삶의 형식 말이다…… 이러한 의미에서 횔덜린의 삶은 우리 문화를 규정해온 범주적 대립들―능동/수동, 희극/비극, 공적/사적, 이성/광기 가능성/현실성, 의미/무의미, 통합/분리 등―을 무력화하는 하나의 전형이다. 바로 이 점 때문에 횔덜린의 삶이 모호한 경계에 자리 잡고 있다는 점에서, 우리는 그의 삶을 쉽게 마주할 수도, 그로부터 하나의 모범을 도출해내기도 쉽지 않다. 더욱이 모든 정황으로 볼 때 횔덜린의 삶은 성공과 실패라는 이분법적 대립에서 벗어나 우리에게 도움이자 자원으로 전환된다. 실패는 마치 처음부터 예정되어 있었던 것처럼, 동시에 신의 부재가 그렇듯이 말이다. 횔덜린이 남긴 가르침은, 우리가 어떤 목적으로 창조되었든, 그것이 우리가 성공을 위해 만들어진 존재는 아니라는 점이다. 우리에게 부여된 운명은 실패하는 것이며, 모든 예술과 학문에서, 그리고 가장 본질적으로는 삶이라는 순수한 예술 안에서 실패하는 것이다. 그러나 바로 이 실패야말로, 우리가 그것을 받아들일 수만 있다면, 우리가 이룰 수 있는 최고의 성취다.
--- p.340~341

횔덜린에게 거주하는 삶은 “인간은 이 지상에서 시적으로 거주한다”라고 했던 것처럼 ‘시적dichterisch인 삶’이다. 독일어 동사 ‘dichten(시를 짓다)’은 어원적으로 라틴어 ‘dichtare(받아쓰게 하다, 구술하다)’에서 유래하는데, 고전 작가들이 종종 필경사에게 자신의 작품을 구술하기 시작하며 점차 ‘시를 짓다’ ‘문학 작품을 창작하다’라는 의미로 자리 잡았다. 시적인 삶, 즉 시적으로 거주하는 삶이란 하나의 ‘구술된 삶’, 곧 우리가 스스로 결정하거나 통제할 수 없는 방식으로 살아지는 삶이다. 이는 하나의 습관, 하나의 주어짐에 따른 삶으로 우리는 그것을 소유할 수 없고, 다만 거주할 수 있을 뿐이다. 거의 1년 동안 나는 매일 횔덜린과 함께 살았다. 최근 몇 달은 내가 처하게 될 것이라고 상상도 못했던 고립된 상황에서 지냈다. 이제 그에게서 떠나려고 보니, 그의 광기는 사회 전체가 깨닫지 못한 채 빠져든 광기에 비한다면 완전히 무해한 것처럼 느껴진다. 네카 강변의 탑에서 시인이 살았던 그 ‘거주하는 삶’에서 내가 포착해보고자 했던 정치적 교훈을 더듬어본다면, 나는 아마 당분간은 그저 “더듬거리고 더듬거릴” 수밖에 없을 것이다. 더는 독자는 없다. 수신자를 잃은 언어만 있을 뿐이다. ‘시적으로 거주한다는 것은 무엇을 의미하는가?’라는 물음은 아직 답을 기다리고 있다.
팔락쉬. 팔락쉬.