주인공 순남이는 학급에서는 늘 외톨이이며 자신의 어려운 가정 상황 때문에 마음이 지쳐있다. 컴퓨터 수업 시간, 메일 계정을 만들고 다른 사람에게 메일을 보내고 받는 공부를 한다. 하지만 순남이는 메일을 보내거나 받을 친구가 없다. 문득 동화책에 있는 동화 작가의 주소를 생각해 내 메일을 보내 본다. 놀랍게도 메일을 받은 작가는 순남에게 답장을 보내온다.

동화 작가와 메일 교신을 시작하는 순남이. 순남은 자신의 이름을 촌스럽다고 생각해서, 반에서 인기도 많고, 예쁘고 공부도 잘해 부러운 혜민이의 이름으로 답장을 보낸다. 그리하여 순남이는 ‘가짜 혜민이’가 되어 동화 작가에게 전자 메일 보내는 재미에 점점 빠져든다.

인터넷 편지가 오가면서 우연인지 순남에게는 좋은 일만 생기게 되는데, 그 때문에 가짜 편지를 보내는 부담감이 조금씩 생기기 시작한다. 혜민이와 단짝이 되고 현실에서 거짓 메일이 탄로 나면 어떻게 하나, 두려움에 휩싸인다. 결국에는 순남이의 가상 현실이 진짜 현실과 부닥칠 위험을 맞게 된다.

순남이가 이름을 속이고 메일을 보냈다는 사실을 알게 된 동화 작가는 처음에는 고약한 장난이라는 생각에 당황했지만 순남이의 메일을 다시 한번 읽어 보면서 그 속에 담겨 있던 진짜 순남이의 모습을 어렴풋이 느끼게 된다. 그동안 순남이는 혜민인 척하면서 자신의 이야기를 진솔하게 메일에 썼다는 것, 다만 자신을 밝힐 수 있는 용기, 밖으로 나설 수 있는 용기가 순남이에게 부족했다는 것을 동화 작가는 알아차리게 되는 것이다. 동화 작가는 순남이에게 위로하는 메일을 쓴다.

“네가 보낸 메일들을 다시 읽어 보니까, 온통 거짓말만 있는 게 아니란 생각이 들었어. 그 속에서 진짜 네 모습이 어렴풋이 느껴졌거든. 그래서 다시 한 번 더 읽어보니까, 네가 어떤 아이인지 조금은 알 것 같더라. …… 네가 딴 아이 이야기를 하듯이 자기 이야기를 그렇게 많이 했는데 그걸 알아채지 못했으니 참 미안하다. …… 이 메일을 보고 바로여도 좋고, 한 달 뒤여도 좋고 일 년 뒤여도 좋고, 언제라도 좋으니 네가 네 진짜 이름으로 보낸 메일을 다시 받아보는 거란다.”라고. 또 학교 도서관에 꼭 가 보라는 당부와 함께.

동화 작가의 마지막 편지를 확인한 순남이는 도서관으로 뛰어간다. 그곳에는 동화 작가가 다른 아이들이 빌려 가면 순남이가 읽지 못할까 봐 똑같은 책에 순남이만 알아 볼 수 있는 서명을 똑같이 한 책들이 순남이를 기다리고 있었다.

거짓 메일을 통해 동화 작가와 비밀을 간직하게 된 순남이는 어느새 자신의 이야기를 써내려가는 재미와 기쁨을 만끽한 아이, 반 친구들하고도 무던하게 잘 어울려 지낼 줄 알게 된 아이, 더 이상 외톨이가 아닌 아이로 한 뼘 자라나 있다.

무엇보다 가장 큰 감동은 비밀과 거짓말 사이에서 아슬아슬하게 커가는 순남이의 모습이 꾸밈없고 진실하게 느껴지는 지점에서 온다.