“사겠어요.” 나는 이렇게 말하고 점원을 향해 행복한 미소를 날린다.
쇼핑에 자제력 있는 접근을 하면 꼭 그것을 공짜로 ‘번’ 것 같은 기분이 든다.
계산대로 향하는 나는 액세서리 진열장 쪽으로 시선을 돌리지 않으려고 신경을 쓴다. 사실 흑석 비즈로 장식을 한 자줏빛 백이 있다는 것조차 나는 거의 보지 못했다. 정신통일의 대위업을 이룩한 내 자신을 축하하며 가방에 손을 넣어 지갑을 찾고 있는데 점원이 지나가는 말로 이렇게 말한다. “이것하고 같은 디자인으로 클레멘타인 오렌지색도 있는데요.”

클레멘타인 오렌지?
“아…… 그렇군요.” 나는 잠시 뜸을 들였다 말한다.
관심 없다. 내가 사려고 했던 것을 샀으니까 그걸로 끝이다. 연보랏빛 샌들. 클레멘타인 오렌지색이 아니라 말이다.
“방금 들어왔어요.” 그녀가 덧붙인다. 매장 안을 돌아다니면서. “연보랏빛보다 훨씬 더 인기가 있을 것 같아요.”
“정말요?” 나는 무관심한 척 보이려고 애를 쓰면서 말한다. “됐어요, 그냥 이것만 살래요, 내 생각엔……”
“여깄다!” 그녀가 소리친다. “내 여기 어디 있을 줄 알았다니까요.”
점원이 이제껏 본 중에 가장 섬세한 샌들을 카운터 위에 올려놓은 그 순간 나는 그만 얼어붙는다. 흰빛과 크림빛이 감도는 오렌지색으로 연보랏빛 샌들하고 같은 가죽끈 형태로 되어 있지만 블랙베리 장식 대신에 앙증맞은 클레멘타인 오렌지가 앞부분에 달려있다.
첫눈에 사랑에 빠진다. 도무지 눈을 떼려야 뗄 수가 없다.

“한번 신어보시겠어요?” 점원 아가씨의 권유에 나는 가슴 한 구석이 찡하는 욕망을 느낀다.
그냥 보기만 하자. 참 예쁘다. 내가 본 것 중에 가장 사랑스럽다. 아, 난 몰라!
하지만 클레멘타인 오렌지색 구두는 필요가 없다, 아무렴. 필요가 없다.
베키, 그만! 그냥 싫다고 해!

“실은……” 나는 마른침을 삼키며 목소리를 가다듬으려고 애쓴다. “실은……” 난 몰라, 말이 나오질 않는다. “오늘은 연보라색 샌들만 가져갈 게요.” 결국 나는 그럭저럭 그 고비를 힘겹게 넘긴다. “고마워요.”
“알겠습니다…….” 점원 아가씨는 금전등록기에 코드번호를 친다. “89파운드 되겠습니다. 어떻게 계산하시겠습니까?”
“어…… 비자카드로 해주세요.” 나는 계산서에 사인을 하고 쇼핑백을 받아 들고는 매장을 나선다. 기분이 약간 묘하다.

해냈다! 내가 해냈어! 내가 욕망을 통제했어! 나는 구두 한 켤레만 필요했어. 그래서 한 켤레만 샀어. 전적으로 계획한 대로 매장에 들어가고 나왔다. 나도 작심하면 해낼 수 있다 이거야! 이게 바로 새로운 베키 블룸우드다.