그의 가난한 부모는 열여섯 살의 카를 로스만을 미국으로 보냈다. 가정부가 그를 유혹해서 그의 아이를 낳았기 때문이다. 카를이 타고 있는 배는 벌써 상당히 속도를 늦춘 상태로 서서히 뉴욕 항구로 들어가고 있었다.
--- 「화부」 중에서

만일 그의 부모가 그의 모습을 볼 수 있다면, 낯선 나라에서 명망 있는 사람들을 앞에 두고 정의를 위해 싸우는 모습을, 설사 아직 승리를 한 것은 아니라고 해도, 마지막 정복을 위해 완전히 자세를 갖춘 그의 이런 모습을 볼 수 있다면! 그러면 부모는 그에 대한 생각을 달리하지 않을까? 그들 사이에 앉히고 칭찬을 해 주지는 않을까? 한 번, 딱 한 번이라도 부모님께서 충실한 그의 눈을 보아 줄까?
--- 「화부」 중에서

“왜 아무 말도 하지 않는 거예요?”
카를이 물었다.
“왜 그냥 당하려고 하는 거냐고요?”
화부는 해야 할 말을 위한 적합한 표현을 찾기라도 하는 것처럼 이마를 찌푸릴 뿐이었다. 그러고는 마주 잡고 있는 카를과 자신의 손을 내려다보았다.
--- 「화부」 중에서

드넓은 러시아에서 길을 잃고 헤매는 그가 보였다. 텅 비어 있는, 몽땅 도둑을 맞은 상점 문 앞에 서 있는 그가 보였다. 무너져 내린 선반과 갈가리 찢긴 물건들, 떨어진 가스등이 마구 뒤섞인 폐허 사이에 그는 여전히 서 있었다.
--- 「선고」 중에서

“얼마나 오래 머뭇머뭇 참고 있었을까. 네가 어른이 될 때까지 말이다! 어머니는 죽을 수밖에 없었어. 어머니는 이런 환희의 날을 체험할 수 없었지. 친구는 그의 러시아에서 몰락하고 있다. 벌써 삼 년 전에 누런색이 되어 내버려진 꼴이지. 그리고 나는, 잘 보고 있겠지. 내가 어떤 모습인지. 그러려고 눈을 달고 있을 테니까!”
--- 「선고」 중에서

대문 밖으로 뛰어나간 그는 찻길을 건너 강으로 달려갔다. 벌써 그는 굶주린 자가 음식을 잡듯이 난간을 꼭 움켜잡고 있었다. 그러고서 훌쩍 난간을 뛰어넘었다. 소년 시절 부모의 자랑이었던 뛰어난 체조 선수다운 멋진 모습으로.
--- 「선고」 중에서

어느 날 아침, 그레고르는 악몽을 꾸다 잠에서 깨어났다. 그리고 침대에 누워 있는 자신이 흉측한 벌레로 변했다는 것을 알았다.
--- 「변신」 중에서

배 위쪽이 조금 간지러웠다. 등을 조금씩 움직여 천천히 침대 기둥 쪽으로 다가갔다. 머리를 더 쉽게 들어 올리기 위해서였다. 간지러운 자리가 보였다. 무엇인지 알 수 없는 하얗고 작은 점들로 덮여 있을 뿐이었다. 다리 하나를 움직여 만져 보려 하다가 곧바로 그만두었다. 다리가 닿는 순간 온몸에 오싹 소름이 끼쳤기 때문이었다.
--- 「변신」 중에서

어머니로부터 멀지 않은 곳에서 좀 더 편안한 자세를 갖추느라 몸을 흔들고 있을 때, 바닥에 주저앉아 있던 어머니가 소스라쳐 벌떡 뛰어오르더니 팔을 길게 뻗고 손가락을 넓게 벌리고는 소리쳤다.
“사람 살려. 아이고머니나, 사람 살려!”
그레고르를 더 자세히 보려는 듯이 머리를 갸우뚱하고 있었지만, 몸은 정반대로 뒤를 향해 정신없이 달려갔다.
--- 「변신」 중에서

그때 아버지는 뒤에서 이제 진짜 끝장을 내겠다는 듯이 강력한 매질을 했고, 그레고르는 심하게 피를 흘리면서 방 안으로 한참 멀리까지 날아갔다. 아버지는 빗장까지 질러 문을 단단히 닫아걸었다. 그러고는 마침내 사방이 고요해졌다.