사람들의 눈동자 속에, 이리저리 터벅터벅 걷는 걸음 속에, 떠들썩하게 질러 대는 고함 속에, 그녀가 사랑하는 것들이 있었다. 마차들, 자동차들, 버스들, 화물차들, 발을 질질 끌며 휘적휘적 지나가는 샌드위치맨들, 취주 악단들, 손잡이를 돌리는 휴대용 풍금들, 승리의 기쁨, 짤랑짤랑 울리는 소리와 머리 위로 날아가는 비행기의 이상한 굉음, 이 모든 것이 그녀가 사랑하는 것들이었다. 삶, 런던, 6월의 이 순간.

그녀는 자신이 아주 젊게 느껴졌다. 동시에 말로 표현할 수 없을 만큼 늙게 느껴졌다. 그녀는 칼처럼 모든 것을 잘라 냈다. 동시에 그것들을 바라보면서 밖에 서 있었다. 택시들을 바라보고 있을 때, 밖에 있을 때, 저 멀리 바다에 혼자 있는 것 같을 때, 영원히 반복되는 듯한 느낌이 들었다. 그녀는 언제나 단 하루를 사는 것조차 위험하고, 위험하다는 느낌을 가지고 있었다.

그날 저녁 내내 샐리에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 그것은 그녀가 가장 숭배하던 특별한 종류의 아름다움이었다. 까무잡잡하고, 커다란 눈. 자신에겐 없는 그래서 그녀가 항상 부러워하던 그런 매력이었다. 마치 무엇이든 말할 수 있고, 무엇이든 할 수 있을 것 같은, 일종의 자유분방함이었다

어느 여름날 파도가 몰려와, 휘몰아쳤다가, 흩어졌다. 모이고 흩어지고, 온 세상은 “그게 전부야”라고 점점 더 지루하게 말하고 있는 것 같다. 그러다가 마침내 해변가 태양 아래 누워 있는 육체의 심장조차 그게 전부야, 라고 말한다. 더 이상 두려워 마, 그 심장이 말한다. 더 이상 두려워 마, 자신의 짐을 바다에게 맡기며 그 심장이 말한다. 바다는 모든 슬픔에 대해 탄식하며, 새로 태어나고, 시작하고, 모이고, 흩어진다

남편보다 두 배나 재치가 많은 그녀는 남편의 눈을 통해 사물을 보아야만 했다. 이것이 결혼 생활의 비극 가운데 하나였다. 자기 자신의 생각을 가지고 있으면서도 그녀는 항상 남편을 인용해야 했다. 마치 아침에 그녀의 남편이 《모닝 포스트》지를 읽고 무슨 생각을 하는지 사람들이 모른다는 듯이 말이다.

우리 자아는 물고기처럼 깊은 바닷속에 살면서 침침한 것들 사이를 오락가락하고, 거대한 잡초 줄기 사이를 누비고 지나가, 햇살이 어른거리는 공간 너머로, 더 나아가 차갑고 깊고 앞을 볼 수 없는 어둠 속으로 들어갔다가, 갑자기 수면으로 솟구쳐, 바람이 일으킨 잔물결 위에서 장난질을 친다. 다시 말해, 서로 스쳐 지나가고, 문질러 상처를 내고, 스스로 흥미를 불러일으키고, 잡담을 나눠야 할 필요성이 있었다.

죽음은 도전이었다. 죽음은 의사소통을 하려는, 자신들을 피해 가는 중심에 도달하는 것이 불가능하다고 느끼는 사람들에게 의사소통을 하려는 시도였다. 친밀했던 관계는 멀어지고, 황홀함은 시들고, 사람은 혼자였다. 죽음에는 포옹하는 힘이 있었다.

놀라울 만큼 이상한 점. 그것은 그녀가 그토록 행복한 적이 결코 없었다는 사실이었다. 그 어느 것도 충분히 오랜 시간이 걸리지 않았으며, 그 어느 것도 너무 오래 지속되지 않았다. 의자를 똑바로 세우고, 책꽂이에 책을 밀어 넣으면서, 그녀는 생각했다. 이렇게 젊음의 승리를 마감하고, 살아가는 일에 몰두하며, 해가 뜰 때, 날이 저물어갈 때, 기쁨으로 깜짝 놀라 다시 하늘을 쳐다보는 것과 같은 즐거움은 없다는 것을.

그녀는 자신이 그 청년-스스로 목숨을 끊은 젊은 청년-과 몹시 흡사하다는 느낌을 받았다. 그가 그 일을 했다는 것이, 사람들은 계속 살아가고 있는데 혼자 삶을 포기했다는 것이 그녀는 반가웠다. 시계가 치고 있었다. 소리가 그리는 원이 대기 중에 녹아내렸다. 그 청년은 그녀에게 아름다움을 느끼게 해 주었다. 즐거움을 느끼게 해 주었다.