청년이 빨래 주머니를 주물럭거리며 풀더니 가장 위에 있던 천을 들추고 할머니를 보여주었다. 그러니까 청년의 할머니는 전날 세상을 떠났고 나흘 후인 장례식 날까지 그렇게 관습대로 조문객을 맞는 중이었다.
“우리 할머니를 만나줘서 영광입니다.”
청년이 말했다. 그리고 우리는 그 옆에서 차를 마셨다.
--- p.12

오늘날 전 세계 인구 서른 명 중 한 명은 인도네시아 사람이다. 최신 조사에 따르면 인도네시아 인구는 2억 4,000만에 달한다. 즉 세계에서 네번째로 인구가 많은 나라다. 자카르타는 세계 어느 도시보다 많은 트윗이 작성되는 도시이며, 인도네시아인 페이스북 사용자는 6,400만 명으로 영국 인구 전체보다 많다. 그러나 독일 인구 전체에 달하는 8,000만 명이 전기 없이 살아가고 멕시코 인구 전체에 해당하는 1억 1,000만 명이 하루 2달러가 안 되는 돈으로 살아간다. 곧 수천만 명이 전기 없이 하루 2달러가 안 되는 돈으로 살아가는 동시에 페이스북을 이용한다.
--- p.14

그 후 2년 반 동안, 나는 주식시장 보도라는 폭압에서 벗어날 기회만 생기면 “인도네시아”를 제대로 알아볼 작정으로 구석구석 돌아다녔다. 오랑우탄과 분리주의 반군을 찾아 나서고, 불법 금광업자와 미등록 이주민을 만났다. 자카르타에서는 은행가, 영화배우, 전 정치범들과 점심식사를 했다. 인도네시아어가 늘수록 대화는 더 흥미로워졌다.
--- p.15

어느덧 나는 인도네시아가 일종의 거대한 “나쁜 남자친구” 같다고 느끼기 시작했다. 그는 감각을 자극하고 사고를 유연하게 만든다. 나를 웃게 만들고, 친숙함과 친밀함에 따라오는 약간의 수줍음 같은 따뜻하고 포근한 감각을 안겨준다. 하지만 그는 기념일을 잊어버리고, 내 친구들을 모욕하고, 말도 안 되는 거짓말을 한없이 늘어놓는다. 이제는 그를 정말 안다고 생각하는 순간, 새로운 비밀이 드러나거나 완전히 다른 존재가 되어버린다. “나쁜 남자친구”와 결국 끝이 좋지 않을 것을 너무 잘 알면서도 나는 계속 그에게 돌아간다.
--- p.18

이번 여행에서 내가 정한 규칙은 하나였다. “무조건 ‘네.’라고 하기.” 인도네시아인은 지구상에서 가장 환대하는 이들이기에 “네.”라고 답할 일은 수없이 많았다.
--- p.21

일본인보다 먼저 이 섬들을 찾아왔던 유럽인을 끌어들인 것은 시장에 나온 진주 같은 값진 물건들이었고, 오늘날 인도네시아가 된 땅을 하나로 뒤섞은 것은 네덜란드 상인들의 탐욕이었다.
--- p.26

인도네시아 군도의 다양한 형태와 종류의 국가에서 살던 사람들은 자신들을 더 큰 집단의 일부로 여기지 않았다. 그러나 상인들의 지속적인 왕래 덕분에 보통 사람들 사이에도 개방성과 차이에 대한 관용이 형성됐으며 그 미덕은 오늘날까지도 이어진다.
--- p.31

네덜란드동인도회사와 마찬가지로 네덜란드 식민주의자들도 사람보다는 이윤에 관심이 많았다. 그들을 움직이는 동기는 언제나 땅의 풍요로움이었다. 수마트라의 정글을 벌목해 고무와 코코아를 생산하고 자바와 술라웨시와 다른 섬의 수풀을 걷어내 커피, 차, 설탕, 담배를 심게 했다. 땅을 파서 주석과 금을 캐고 석유를 뽑아낼 시추공을 뚫었다.
--- p.37

인도네시아를 여행하다 보면 인도네시아인이건 외국인이건 누구나 “다리 마나?Dari mana?(어디서 왔어요?)”란 질문을 가장 먼저 받는다.
--- p.38

자카르타는 쉽게 사랑할 수 없는 도시다. 자카르타는 거대하고, 혼란스럽고, 저밖에 모르며 까탈스러운 야심과 소비의 기념비이자, 멈출 줄 모르는 듯한 도시다. 복잡하고, 더럽고, 시끄러운 데다, 늪지 위에 지어 올려 해마다 홍수에 시달린다. 그러나 자카르타 시민들은 도시의 우여곡절을 미덕으로 바꾸어놓는 데 뛰어난 재능을 보여주었다.
--- p.55

영광스러운 국가건설에서 인도네시아인 그러니까 모든 인도네시아인이 떠맡아야 할 책무를 일러줄 플랫폼도 필요했다. 수하르토는 그 플랫폼은 바로 텔레비전이어야 한다고 결단을 내렸다.
--- p.67

인도네시아인의 삶을 관장하는 영역 대부분에 장군들을 책임자로 배치했지만, 경제만큼은 유능하고 신중한 소수의 경제학자 집단에게 맡겼다. 이들을 “버클리 마피아”라고 불렀는데 그 상당수가 포드재단의 지원을 받으며 캘리포니아에서 공부했기 때문이었다. 버클리 마피아는 가장 먼저 농업 회생 정책을 추진했다. 곧 세계 최대 쌀 수입국이었던 인도네시아는 수출국이 되었다.
--- p.69

그것이 바로 세계은행 경제학자들만 “고거래 비용high transaction costs”이라고 부르고 우리 모두는 부정부패라고 부르기로 한 것이었다.
--- p.70

근대 인도네시아에서 중국계는 칼날 위를 걸었다. 중국계 인도네시아인은 모두 부자고 거머리 같은 존재라고 여기는 사람이 많지만, 사실 인도네시아 경제가 성장할 수 있도록 자본과 경영술을 내놓은 것은 그들이었다.
--- p.76

불길이 잦아들자 타고 있던 것은 야생 멧돼지로 드러났다. 멧돼지는 네 다리가 꽁꽁 묶인 채 바닥에 등을 대고 있었고 입안 혀가 있을 자리에는 매끈한 회색 돌이 들어 있었다. 나무껍질을 치대 만든 머리장식을 한 노인이 돌무덤 위로 훌쩍 뛰어오르더니 마체테를 꺼내 돼지 배를 가르고 내장을 바나나잎 위로 끄집어내기 시작했다.
--- p.98

마마 보보는 처음에 나를 손님으로 대접해주려고 애썼다. 나를 남자의 방향인 오른쪽 문, 물소의 해골과 길게 뻗은 뿔로 만든 문지방을 지나 집 안으로 들어가게 해주었다. 집 아래쪽 정면 깔끔한 기둥에는 과거의 장례와 희생제의 산물인 이런 해골을 수없이 걸어둔다. 도살을 기억하는 이런 숲은 이 집안이 어떤 집안인지 이방인에게 일러준다.
--- p.103

라토가 자기 마체테로 신중하게 배를 갈라 통통한 내장을 드러내 보인다. 내장이 굵고 색이 노랗다면 임자는 운수 좋은 해를 맞을 것이다. 내장이 끊기거나 가늘고 색이 하얗다면 그 닭 임자는 비통해한다.
--- p.105

인도네시아에서 아무리 작은 소읍에라도 있는 주황색의 우체국은 효율성의 작은 섬이다. 우체국 직원들은 민첩하고 친절할 뿐 아니라 몸 둘 바를 모를 정도로 큰 도움을 준다. 소포를 포장할 쌀자루를 사러 시장에 허둥지둥 다녀오는 사이에도 우체국 문을 닫지 않고 기다려주고, 자기 가방에서 실을 찾아내 쌀자루로 소포를 꿰매게 도와준다.
--- p.106

그의 말을 들으면서 나는 숨바에서는 도살의 종류에 따라 다른 단어를 쓰는 것을 처음 알았다. 물소와 돼지는 “자른다”(potong: 목을 자른다). 닭도 음식용일 때는 목을 치지만 액막이용일 때는 “가른다”(belah: 배를 갈라 내장이 나오게 한다). 반면 개는 어떤 용도건 “때려잡는다”(pukul: 사실 몽둥이로 패는 쪽에 가깝다).
--- p.114

나는 서구의 결혼에서 지참금은 없다고 했다.
“와아아아아아! 들었어?”
놀라움이 물결이 되어 베란다에서 여자들 구역까지 넘어갔다.
나는 평생 결혼하지 않을 가능성이 크지만 농담으로 내 결혼식 전에도 누가 개 염통을 읽어줬으면 좋겠다고 말했다. 그 말에 다들 안도의 한숨을 내쉬었다.
“그럼 거기서도 개를 때려잡는 게로군?”
그리고 기나긴 토론 끝에 누가 물었다.
“지참금이 없다면 어째서 다 이혼하지 않는 거요?”
--- p.119

우리는 이 세계에서 인도네시아의 위치와 이 나라의 전망에 대한 토론을 시작했다. 물론 나는 전통 마을에서 똑똑한 여성을 만나는 것에 놀라지 않는다. 숨바에서 꼿꼿한 자세로 경이나 주문을 외고 공적인 협상을 하는 것은 대개 남자지만 복잡한 가족경제를 꾸리고 모두가 지역의 우주에 잘 자리 잡도록 하는 것은 여성이다.
--- p.120

숨바에서는 어느 무엇도 진짜 선물이 아니다. 언제나 교환이다. 내가 살찐 물소를 “증여”하면 받은 사람은 그 즉시 적어도 그만한 뿔 달린 짐승을 빚진 것이다. 그 빚은 언제인지 알 수 없지만 언제든지 내 할머니나 남편이나 내가 세상을 떠나면 반드시 갚아야 하는 그런 빚이다. 여분의 물소가 없다면 어떻게 해야 하는가? 어떻게 해서라도 의무를 다해야 한다. 남에게 빌려준 돈을 돌려받거나 아니면 돈을 빌려서 의무의 물망을 더 복잡하게 만드는 방법도 있다. 빚을 갚기 위해 자식이 학교를 그만두거나, 논을 팔거나, 숨바의 주기적인 가축 약탈 철에 물소 한 마리를 훔쳐야 한대도 그래야 하는 것이다.
그러니까 그토록 후한 장례 선물을 “증여”해서 마마 보보는 최고급양단을 두른 넷째 올케에게 골칫거리를 안겨준 것이다. 결혼을 둘러싼 의무들과 마찬가지로 이 의례적 교환의 그물망에도 중요한 문화적 기능이 있다.
--- pp.136-137

발리에도 매년 아무 의식이 없는 날이 하루 있긴 하다. 바로 녜피Nyepi, 곧 침묵의 날로 이날은 그 누구도 아무 일도 하지 않는다.
--- p.141

안톤이 나를 이름마저 새소리 같은 클리무투에 내려주었을 때도 반짝이는 아침 공기와 끝없이 펼쳐지는 아름다운 풍경에 가슴이 터질 듯한 그런 날이었다. 새들이 노래하고 나비들이 유혹하는 가운데 나는 지구상에서 가장 아름다운 곳에 홀로 있었다.
--- p.149

수카르노는 붕Bung 곧 “형”이라고 불리기를 좋아했다. 반면 가부장적인 수하르토는 바팍Bapak 곧 “아버지”로 불리기를 고집했다.
--- p.163

시네트론은 매일 여러 시간 수천만 명을 국어에 노출시킨다. 그뿐만 아니라 드라마와 예능 프로그램 사이사이에 다른 섬에서 벌어진 사건 사고를 알려주는 뉴스가 나온다. 지역 정체성으로만 가득하던 마을 사람들이 전국 방방곡곡 인도네시아인들과 공통점이 많다는 사실을 깨닫는다.
--- p.170

“코가 큰 걸 보면 서양 사람이 분명한데 말투며 행동거지를 보면 자바 사람 같단 말이에요.”
--- p.176

몇 번이나 우리가 정박한 마을 사람들이 길에 서 있던 나를 불러 욕실을 쓰게 해줘서 여행에서 쌓인 더께를 씻어낼 수 있었다. 내가 그들이 내준 간식이나 욕실, 말동무 해주기에 감사를 표하면 사람들은 손을 내저었다.
“그럴 필요 없어요. 내가 영국에 가면 자기도 똑같이 해줄 거 아니에요!”
그렇지 않다는 것을 잘 알기에 나는 더 감사한 마음이 들었다.
--- p.210

나는 오토바이 택시 뒤에 앉아서 크리스마스 이틀 전에 지난 7년 동안 한 번도 본 적 없고 본명도 제대로 기억하지 못하는 가족의 집에 갑자기 나타나서 나를 환영해주기를 바라는 게 얼마나 어이없는 일인지 생각했다.
그러나 인도네시아의 아낌없는 환대에 대한 내 확신은 틀리지 않았다. 내가 오호이와잇에 내리자마자 브람의 형수 오나가 나를 채어 오마의 집으로 데려갔다.
--- p.218

“풍요로운 대지가 사람들을 게으르게 한다”는 주장은 거의 인종주의적이며, 태어난 곳만을 근거로 하는 정치적으로 올바르지 않은 단 한 번의 붓질로 더운 지방에 사는 사람들 전체를 먹칠한다. 그러나 인도네시아 사람들의 입에서는 “대지가 우리 버릇을 망쳐놨다Kami dimanja bumi”는 말이 늘 튀어나온다.
--- p.263

짧은 머리의 백인 여자가 여러 달 배를 타서 거칠어진 얼굴에 긴 소매와 긴 바지에 실용적인 신발을 신고 검은색 등산 조끼 차림인데 자카르타 말씨에 수첩에 뭘 자꾸 끄적거린다면, 숨바에서는 말라리아를 연구하는 연구자고 타님바르와 케이제도에서는 인류학자였다. 플로레스에서는 수녀(!)였고, 쓰나미 이후 선거 직전의 아체에 갔을 때는 구호활동가 아니면 선거감시원이었다. 칼리만탄에서는 내가 환경 NGO에서 나온 것이 분명하다고 했다. 인도네시아의 작은 도시에서는 영어 교사가 된다. 그리고 여기 웨다에서 사람들은 나를 엔지니어라고 여긴다.
--- p.281

필리핀 어부 둘 중 40대 후반의 남자는 환한 미소에 인도네시아어는 거의 하지 못했다. 젊은 쪽은 더 말이 많았는데 그가 하는 인도네시아어는 예의 바르지만 조금 괴상한 데가 있었다. 참치잡이는 어땠냐고 물었다. 대답은 “오케이”였다.
--- p.308

나는 1990년대 초 수마트라를 돌면서 양측의 수많은 죽음을 보도했다. 아체의 잘 알려지지 않은 반란과 인도네시아 군부의 잔혹한 대응에 대한 내 보도는 하산 디 티로뿐 아니라 인도네시아인 양쪽의 분노를 샀다. 아체에 관한 일련의 보도가 나간 후, 나는 군 대변인 누르하디 장군에게 불려가 시답잖은 반란군을 대단하게 다루었다는 핀잔을 들었다.
--- p.330

강 반대편에서 누가 성난 음성으로 손짓을 해댔다. 그 신호가 물을 건너 전해졌다. 이쪽에 있던 남자들이 내 쪽으로 돌아서더니 소리치고 손짓을 하기 시작했다. 나는 이 갑작스러운 집단적 분노의 대상이 바로 나임을 깨달았다.
“여자는 오면 안 된다! 여자가 주술사의 힘을 빼앗아!”
나는 숲 가장자리로 물러났다. 방금 전까지만 해도 그렇게 친절하던 남자들이 모두 내게 등을 돌렸다. 공기가 차갑게 얼어붙었다.
--- p.386

(개구리, 물고기, 곰과 다른 동물 같은) 다른 식재료는 사냥으로 구한다. 트란스 마을의 나시파당 음식점에 갔을 때 내가 닭고기를 권했더니 겐타르는 역겹다는 듯 혀를 내밀고 “진짜 림바족이라면 인간이 키운 짐승은 먹지 않아요.”라고 했다.
--- p.404

이론적으로는 미작과 친구들이 동족인 림바족의 권리를 지키기 위해 세운 NGO는 미작의 스니커즈를 신은 깨끗한 발을 카푸치노, 토지 명의, “문명화된” 종교의 세계에 걸칠 수 있게 해주지만, 반대쪽의 진흙투성이 발은 여전히 개구리 사냥과 곰고기 저녁식사의 세계에 걸쳐 있다. 그러나 바팍 스리부와 그가 데려온 삼림 파괴자들이 속한 세계는 림바족의 세계와 꿀나무와 오래 공존할 수 없어 보인다. 미작은 빛의 세계에서 정한 규칙으로 싸워야만 림바족의 전통적인 생활방식을 지켜낼 수 있다. 성공적으로 그렇게 하려면 미작은 현대 인도네시아 속으로 들어가 그 세계에 어울리는 사람이 되어야 하지만, 그 세계는 림바족의 우주관이 받아들여질 여지가 전혀 없는 곳이다.
--- p.408

주인은 나를 반기며 자기 친구들이 앉은 자리로 안내했고 우리는 예의 그 대본을 따랐다. “다리 마나?” 어디 사람이요? “와, 영국이요. 맨체스터 유나이티드! 그런데 인도네시아어를 잘하시는구먼. 남편은 어디 사람이요?” 등등. 아이는 몇이냐는 질문에 이르렀을 때 나는 그냥 입에서 나오는 대로 대답해버렸다. “둘인데 벌써 다 컸답니다.” 그리고 대화 주제는 다른 데로 넘어갔다. 이렇게 술술 넘어가다니 처음부터 그냥 자식이 있다고 둘러대지 못한 나 자신이 원망스러울 정도였다.
--- p.411

그는 환경을 걱정했다. 수하르토 시절의 삼림벌채와 요즘의 고무와 팜유 플랜테이션 때문에 벼를 키울 만한 정글을 찾으려면 전보다 훨씬 멀리 가야 하기 때문이다. 그는 플랜테이션에서 쓰는 비료와 살충제가 다약족의 삶에 너무나 중요한 강물을 오염시키는 것도 걱정했다. 그는 이제 강물을 마시지 않고 강에 물고기가 사라질 때를 대비해서 따로 메기를 키운다고 했다.
--- p.443

“모두 다약족이 잔인하다고 하지만 그건 그저 우리를 깍아내리려는 겁니다. 정말이지 우리는 분쟁을 싫어한다고요.”
나는 그에게 1997년의 다약족과 마두라인 사이의 분쟁에 관해 물었다.
“그 일은 무척 폭력적이지 않았나요?”
“아, 그건 아주 다른 일이지. 그건 분쟁이 아닙니다. 마두라 놈들이 마땅히 받을 벌을 받은 거지.”
--- p.445

여자의 설명에 따르면 각별히 신앙심이 강한 고객이라면 벌거벗기 전에 신속하게 약식 결혼식을 치른다고 했다.
“그런 다음에 섹스를 하고 한 시간 후에는 이혼하는 거죠.”
율법에 따르면 그 고객은 여전히 무슬림의 덕목을 따르는 훌륭한 신앙인이라고 여자는 설명했다.
--- p.465

네덜란드 식민지 시대, 어쩌면 그 이전부터 인도네시아의 권력자들은 정치적 목표 달성을 위해 건달과 깡패를 자주 써왔다. 네덜란드어 프레이만vrijman(영어로는 프리맨Free Man)에서 기원했을 프레만preman으로 널리 알려진 이 깡패들은 공포감을 일으켜 마지못한 복종을 끌어낸다. 정치인을 대신해 더러운 일을 해준 대가로 프레만은 성매매, 도박, 마약거래 등 각종 이권사업을 거의 아무런 제약 없이 운영한다.
--- p.477

나는 몸 개그를 하기로 하고 남자 코미디언을 내 남편이라 치고 다른 여자와 놀아나는 거냐며 분통을 터뜨렸다. 과장된 몸짓으로 삿대질을 해대고 삐진 척하고 이맛살을 찌푸렸다. 마지막에는 남편의 등을 차는 시늉까지 했다. 다행히 몸 개그가 통해서 사람들이 웃어주는 가운데 무사히 무대에서 빠져나올 수 있었다. 다음 날 마을을 산책하다 보니 나는 이미 마을 사람 모두의 친구가 되어 있었다.
--- p.527

시 정부가 후원하는 NGO가 운영하는 쓰레기은행 네트워크도 한몫을 했다. 이들은 런던의 공병은행처럼 재활용 가능한 쓰레기만 수거하는 것이 아니다. 먼저 개인이나 동네가 계좌를 만든다. 쓰레기 무게를 달고 무게에 따라 돈을 받는다. 깨끗한 비닐과 플라스틱 1킬로그램을 가져가면 저축계좌에 5,000루피아가 적립되고 현금으로 받고 싶으면 그보다 약간 덜 받는다. NGO는 그렇게 모인 비닐과 플라스틱을 재활용 공장에 킬로그램당 7,000루피아에 판다.