매끈한 대리석에 더께 쌓인 시간 위로
달리는 걸음을 박차듯이 뛰어든다
유적지 먼지 냄새에 만취한 여행자처럼

똑같은 말만 하는 기계적인 반복 사이
비슷한 모험을 하는 사람들이 모여서
따다닥 키보드 위로 말발굽 달리는 소리

흉측하게 휘두르는 앞발톱에 부딪히며
고민만큼 깊은 상처 남도록 내지른 순간
까맣게 꺼진 화면에서 배터리가 깜박인다

반듯한 승강장에 늘어진 시간 위로
무수한 걸음에 밀리듯이 들어간다
지하철 안내음 따라 수납되는 부품들처럼
--- 「로그오프」 중에서


시간의 열차는
잠시 멈출 뿐이고
두 사람의 수다는
잠시 그칠 뿐이고
간밤에 타고 갈 막차는
잠시 끊길 뿐이다
?
느린 발이 발자취에
따라잡힐 때마다
눈앞을 떠다니는
언어의 부스러기
혼자서 해동된 이야기
다시 얼며 헐떡인다
?
시간의 열차는
달려갈 뿐이고
기억은 고장 나
질주할 뿐이고
생각이 타고 갈 첫차는
탈선할 뿐이다
--- 「삶: 가속도에 관한 공식」 중에서


작고 낡은 동전 하나 길 따라 데구르르
물에 취한 뙤약볕이 사람들 목을 죄니
누구도 잡는 이 없이 경쾌히 튀어오른다

살아야 하는 이유로 불의와 타협한 삶
두 손 받아 무릎 꿇어도 씻지 못할 죄가 있어
서른 냥 팔아버린 목숨에 차고 희게 짤랑거린다

어딘가로 굴러가든 결국은 내리막길
멈추거나 구르는 것, 그 너머를 갈구하여
오늘도 하늘을 향해 쏘아진 발돋움이다
--- 「동전」 중에서


검은 머리 몸뚱이를
두 손으로 감싸안고
슬픔의 지문처럼
기억이 타들어간다
잿빛의 서류심사는
눈 감은 듯 어둡다

꿰매둬도 풀린 실아
하늘로 날아올라라
내 상처는 도져가도
너만은 자유로우니
도장은 가슴 속 여권에
火印으로 찍힌다
--- 「가끔은 액자에서 사진이 빠지지 않는다 」 중에서


불긋한 물감으로 노을 지는 화폭을 따라
노릇하게 영글은 늦깎이 햇살이
아이의 머리맡에서 노곤하게 잠든다

시린 이빨 들이대도 등허리로 막아서서
상처를 잔뜩 입어도 아가에겐 웃는 낯빛
고되어 짓무른 손끝이 더없이 따스하다

어둠 너머 아직 피지 않는 봄을 기다리는
뜨거운 박동과 고사리 같은 손……
이제 막 피어나는 봄을 품속 꼬옥 안는다