말하지 않아도
그늘은 빛을 기억하고
흰 그늘

움직이지 않아도
돌은 걷던 자리를 안다.
고인돌

이름도 없이
풀 한 포기 피어나는 곳
망뫼산

나는 거기
비가 스며드는 틈에 기대어 있다.
넙지락 바위

다시 사람으로 돌아오기 전까지
조금 더 오래
돌로 있고 싶다.
--- 「돌로 돌아가」 중에서

한 줌은 데치고
한 줌은 간장 끓여 묻고,
남은 건 된장 오가리에 묻어 두거라.

으슬으슬한 날 꺼내
고추 마늘 깨소금 섞어
버무릴 때,

그제야
김일이 이노키한데
박치기 하나 박는 거지
--- 「뻘떡기」 중에서

어머니 두부 하실 제
우리는 갱물 길러 갑니다.

설, 추석, 유두, 백중, 단오, 한식, 칠석, 중구…
어머니는 명절마다 두부를 만드셨습니다.

굵은 콩 맷돌 갈아
옴박지 괼나무 걸고
성근 당목 포대기 들고
진득하게 짜넣습니다.

맑게 밭은 콩물 솥 가득 부으면
육칠월 콩밭 내리던 뙤약볕도 따라 들어옵니다.

소사리 헐어 잔불 이루고
썩은 등걸 달매
진득이 불 때실 제,

콩물은 저희끼리 보글거리다가
하릴없이 부숭 두들기는
나의 비땅 장단에 놀라고
어머니의 흥그레소리
계면 화성에 놀랍니다.

어머니 오른손엔 바가지,
왼손 등에 살래살래 갱물 뿌리십니다.

맑고 깨끗한 두부 만들어 주시라고
삼신할머니, 칠성 할머니, 성주동우님네,
정지 조왕님네께
손바닥 뒤집고, 오무려 갱물을 뿌리십니다.

왼손등에 내린 갱물
오방지신 다섯 손가락 흩뿌리니
봄 가뭄 땅 적시는 단비,
여름 한낮 소낙비 되지요.

어찌 눈비 서려 짭잘한 갱물 향내만이랴.
구시월 도지기 몰아 오듯
몽글몽글 구름 되니
오방 십이방, 삼원 이십팔수
몽글몽글 엄성덤성 콩 구름 피어납니다.
이것이 우주의 온 기운 아니면 무엇이겠습니까.

석작 안에 물 뺀 당목 받치고
제갈공명 몰고 오신 동남풍 한 자락,
자미원 칠성별 내린 구름 한 조각 겹쳐 깔고
견우직녀 오작교 건네 온 구름 한 조각,
견우 직녀 건넌 오작교의 기운,
겹겹이 괼나무에 걸어둡니다.

이런 따듯한 기운이 어디서 오셨습니까.
이리 꼬시롬한 바람결이 어디서 오셨습니까.

오뉴월 돌풍에도, 칠팔월 태풍에도,
번개벼락 우레에도
그 숨결, 그윽이 도팍으로 덮어두었다가
첫닭 울어 개명할 시간,
두두 석작을 여십니다.

흠결 없이 허연 두부,
요욕 없이 아정한 심사.

나는 늘 꿈을 꿉니다.
어머니 지으시던 두부.
볼때기 터지도록 한 입 베어 무는 꿈.

탐진치의 감옥에서
탈출하는 꿈.
--- 「두부 만들기」 중에서

가장 깊은
소리는

가장 조용한
몸에서
울린다.

그건
말이 아니고
숨도 아니고

그냥
사라지는
기척이다.
--- 「무성無聲」 중에서

그 누구 있어 남문南門 열고 파루罷漏 쳤나
뉘산네 장닭 있어 계명산천鷄鳴山川 열었나
경자년 이월 초하루 남으로 낸 창문 여니
아침해 빼꼼한 북봉北峰이 마치 불두덩이다.
28수 징북 소리 성문 닫히던 시간
나는 그저 쫑그리고 조바심 내며
서설 없음만 원망하였던 것 아닌가.
눈 비비며 마당에 나가서야 알았다.
미명 틈타 댓살 대문 열어놓으셨구나.
양곡陽谷의 부상扶桑 가지
북명北溟의 바다 스며드셨던 그대
설날 지나 보름 가까워서일까
서른세 번의 울림들 앞세우고 오신
치마 뒤집어쓴 함지咸池의 심청
도둑처럼 오신다던 나사렛사람
나 또한 발 벗은 채 마당에 나가 맞는다.
주작朱雀 향해 달리는 이월移越된 일출