꿀 먹은 벙어리다
한동안 까맣게 잊고 살았더니 냉랭하다
화난 사람처럼 입 꾹 다문 채 꿈쩍도 않는다
꿀병을 보듬어 안고 사정을 해본다
손아귀에 온 힘 다해 돌려봐도
깔보듯 완강하다
가슴이 답답하다
무슨 수가 없나
허둥대는 나를 거들던 남편이
밖으로 나가더니 뭔가 들고 온다
새총같이 생겼다
손잡이가 있고
고무로 된, 길고 머리띠 같은 선이
동그랗게 달려 있다
허리띠 벨트처럼
병에 맞게 동그라미를 조절하여
힘껏 돌린다
탁!
세상이 열리는 소리
병뚜껑이 열렸다
가뭄 해갈하듯 막힌 곳 뚫렸다
가려운 곳 시원하게 긁어주는
해결사 벨트스패너
사람도 그런 사람이 있다
--- 「벨트스패너」 중에서
_____________________________________________________________________________________

순면처럼 유하고 보드라운
떡잎 시절 그저 한 포기 풀이었으나
햇발 날로 더해지자
톱니 모양 이파리 갈라지고
날 세운 가시 앙상하네

살림 세운 웃대 할머니처럼
서슬 퍼런
보라색 짙은 향 폴폴 푸는
꽃집 한 채

꿀벌이라든가 호랑나비
스미듯 조신하게 날아와
꿀을 빠네

산새와 벌 나비만이 친구인
인기척 드문 선친 산소
이웃 되어
묵묵히 웃고 있네
거기
항가새꽃
--- 「거기 항가새꽃」 중에서
____________________________________________________________________________________

집 앞 무논에 미나리를 심었어
방석 두 개 깔아놓은 면적
열 살 무렵

어머니, 흰 광목 앞치마 두르고
간잼이회 만들어 주셨어
먹고 또 먹었어
늦은 밤 배탈이 났어

미나리 듬뿍 넣은 간잼이회,
그 후론 없는 일

두어 해 지나

당신께 일어나선 안 되는 일
살아도 사는 게 아닌

집 앞 무논의 푸른 미나리
지금도 눈에 선해
--- 「미나리」 중에서
____________________________________________________________________________________

나는 여백이다
핵심에서 비켜나 있는
너를 살리는 게 내 존재 의미다
네가 있기 때문에 내가 있다
무게도 비중도 미미하다
다만 완충시킬 뿐 중심은 따로 있다
중심을 살리는 일
중심이란 중심 외의 것이 있어야
그것이 되기 때문이다
부드러운 것은 강한 것을 더 강하게 한다

여백의 미

세상엔 중심이 있고 가장자리가 있다
사람들은 대개 중심에 많은 관심을 가진다
그러나 변두리가 있어야 중심이 있는 것
만물의 수혜, 분복은 갖가지
중심이라고 우쭐하지 말라
그 무엇이 아니라
제자리를 지키는
그것을 살리는
--- 「에어캡」 중에서
____________________________________________________________________________________

남녘에서 웅크렸던 그녀가 몸을 연다

맹추위에도 통통한
항아리처럼 오목한 통꽃
가지런한 솜털이 촉촉하다

길게 뻗은 노란 수염 한 모두기 젖혀보면 통꽃 자루 밑에 다디단 동백 꿀

찬 겨울 눈 속
꿀을 보물처럼 숨겨둔 그녀
그녀 곁을 떠나지 않은 동박새가
동백 꿀로 겨울을 난다
몸속 꿀을 다 내어준 그녀
툭, 몸을 던져 바닥에 떨어진다

속옷 주머니에서
꼬깃꼬깃 접힌
군내 나는 지폐 몇 장
내 손에 쥐여주고
떠나신
어머니