나에게 말을 주신 분의 속마음
모음 자음 모든 소리를 합쳐 말해도
덤덤하게 듣는 이를 위해
폭폭한 마음 쥐어짜
이리 궁리 저리 고민하면서
짜깁기합니다

무슨 말을 이리 힘들게 했을까
고개를 갸우뚱하실는지
그러나 당신 사랑한다는 말뿐입니다.
이 말 한마디가
얼마나 힘들게 드리는 말인지는
이제는 아시기는 하실까
--- 「머리말」 중에서

기도를 실은 바람은
나뭇가지 흔들림으로
하늘로 오르고

기다리던 소리는
붉은 잎 살포시 밟고
땅으로 내려온다

바람의 거리는
하늘은 땅의 소리를 듣고
땅은 하늘 소리를 담는다

흩어지는 구름 탓에
굽은 등을 가진 이는
하늘 끝이 보이고

귀머거리도
마지막 계절이 다가오는
발걸음 소리를 듣는다
--- 「가을 거리」 중에서

눈 갇힌 들판 한가운데
하얀 달빛에 쌓여
홀로 서 있는 눈나무

길 사라진 벌판을
바람 손잡고 걸어오는
달빛 걸음을 듣고 있다

바람에 날아간 이파리처럼
까마득한 날들을
하얗게 지워버린 곳

눈 그치고 달빛만 가득한 길목에서
하얀 옷 입고 오는 사람을 기다리는
눈나무 한 그루
--- 「눈나무雪木」 중에서

내 마음에
먼 길을 걸어야 바다에 이르는 강이 있다
묵은해가 새해로 손바뀜하는 여울목에서
느려도 힘 있게 새 길을 시작하려 한다

울고 웃으며 밀고 끌려가도
그 길은 항상 초행길
물소리에 너울춤을 추며
들꽃과 소곤대며 가야 하는 길

구름이 웃는 햇빛을 가리고
어둠이 침묵하는 하늘을 가려도

남들에게 들킬세라
낮은 자세로 엎드려 가다가 보면
숨었던 달과 별이 동행해 주리라

날 밝은 첫날부터
강에서 용들이
용트림하며 날아오른다는 곳

사람은 죽어야 간다지만
붓을 조각도 삼아 여의주를 깎듯
혼불 태우는 수행을 하는 이는
살아서 하늘에 오르게 된다지

강물이 속삭이며 들려주는
모음 자음을 엮어 만든 말들
심장 용광로에 녹여 만든 금강석 알을 물고
어느 아침 햇살에 얹혀 날아오르리
--- 「말言을 물고」 중에서

홀씨처럼 각각 잡은 자리는
희미하게 선 하나 그어져 나누어진 곳
이제 만나는 일은 탐사선 없이 달에 가는 일이다

쏟아지는 달빛을 물감 삼아 그린 화폭
산천은 그대로인데
사람은 산속으로 사라져 모든 이야기를 잃었다

오고 가는 바람결에 생기고 핀 풀이나 나무가
세월로 쏟아진 비나 눈에 꺾이고 녹아져
모든 그림 화제?題를 그리움이라 적는다

떠난 곳은 같아도 피어 있는 곳 서로 달라
민들레 앉은뱅이 꽃 나는
오뉴월 수국으로 활짝 피었을 얼굴을 그리고 있다
--- 「수국」 중에서

밤에도 낮처럼 평생 한 일은
해안가 부딪히는 그곳까지 가는 일이다

그 너머 넘지 못해 되돌아오는 자리에서
미련이라 말로 쉬는 듯 다시 시작한다

포말이나 이슬로 사라지는 날까지
들켜서는 안 되는 숨죽인 포복이어서 그럴까

등대 있어도 언제나 어두울 뿐
조류에 실려 오는 당신 부르는 소리

등대와 함께
뜬눈으로 밤새우는 이유다