지리산 앉고,
섬진강은 참 긴 소리다.

저녁노을 시뻘건 것 물에 씻고 나서

저 달, 소리북 하나 또 중천 높이 걸린다.
산이 무겁게, 발원의 사내가 다시 어둑어둑
고쳐 눌러앉는다.

이 미친 향기의 북채는 어디 숨어 춤추나

매화 폭발 자욱한 그 아래를 봐라

뚝, 뚝, 뚝, 듣는 동백의 대가리들.
선혈의 천둥
난타가 지나간다.

2000년도 제11회 <김달진문학상> 수상시인인 문인수의 시집. 수상작 「채와 북 사이, 동백 진다」를 비롯한 신작시들이 수록되어 있는 이번 시집은 그야말로 여행의 풍경으로 그득하다. 섬진강과 영월의 동강, 강원도 정선과 경상도 우포늪을 포괄하는 여행의 풍경에서 시인은 <상호 대립적인 존재의 구도>를 눈여겨 본다. 순연한 생명의 구도와 섬뜩한 죽음의 구도가 하나로 버무려진 풍경이다. 그것은 <어리고 비린>(「동백」) 풍경이다.

섬진강 가 동백 진 거 본다.
조금도 시들지 않은 채 동백 져 비린 거
아, 마구 내다버린 거 본다.
대가리째 뚝 뚝 떨어져
낭자하구나.

<어리고 비린> 풍경은 섬진강 변의 길에서 동백꽃의 풍경으로 다가온다. 그 동백꽃은 이미 땅에 떨어져 있다. 그것은 만개한 채로 낙화한 동백이다. 붉은빛을 머금고 꽃잎이 흐트러지지 않은 봉오리 상태로 떨어진 그 모습에서 시인의 마음은 섬뜩한 아름다움을 찾아내고 현기증을 느낀다. 떨어진 동백꽃은 갓 태어난 생명의 활력을 여전히 간직하고 있다. 순연한 생명력은 <어린>속서이다. 그런데 그 생명력은 동시에 <대가리째 뚝 뚝 떨어져/낭자>한 죽음의 형상을 껴입고 있다. 동백꽃은 삶과 죽음의 찰나지간을 동시에 구현하고 있는 셈이다. 그 섬뜩함, 그 느낌이 <비린> 현기증으로 시인의 마음을 사로잡는다.

여행의 풍경은 대체로 고요한 자연의 모습을 보여줄 때가 많다. 그러나 그 고요함 속에는 터져 나오기 직전의 생동감이 감추어져 있다. 고요한 풍경은 그래서 팽팽한 긴장감을 느끼게 표현된다. 그 긴장감을 살려내는 데 시인의 절제된 언어구사력이 제몫을 단단히 감당하고 있는 점을 특히 눈여겨볼 만하다. 삶과 죽음을 하나로 비끄러매는 절실한 여행의 풍경은 원숙한 묘사와 음악적 리듬감에 힘입어 서정시의 진경으로 부각되는 것이다.