공간에 머무는 방식, 그 공간을 보는 시선에 따라 경험의 깊이는 달라진다. ‘아는 만큼 보인다’는 말처럼 조금의 지식과 관심만으로도 목욕탕이라는 공간은 전혀 다르게 다가온다. 오래된 욕조와 타일, 세월의 흔적이 남은 벽에는 주인과 단골손님들이 남긴 수많은 이야기가 깃들어 있다.
--- 「머리말 '나 홀로 탐방을 시작하며'」 중에서

목욕탕에서 가장 중요한 것은 단연 물이다. 물이 좋아야 손님들이 다시 찾고, 자연스레 단골도 생긴다. 그래서 예전부터 목욕탕들은 자기네 물이 얼마나 좋은지 알리는 데 공을 들였다. 아예 목욕탕 이름에 물이 좋다는 뜻을 담아 약수탕이라 짓는 경우도 많았다. 전국에 ‘약수탕’이라는 이름을 가진 목욕탕이 유난히 많은 것도 그런 이유다.
--- 「약수탕: 물 좋은 동네, 목욕탕 이름도 ‘약수탕’ 」 중에서

어릴 적엔 동네마다 목욕탕이 한두 개 정도는 있었다. 집에서 몇 걸음만 가면 목욕탕이 있었고, 바로 길 하나를 두고 두 개의 목욕탕이 마주하고 있는 동네도 있었다. 세월이 흘러 대부분의 목욕탕이 문을 닫았지만, 부산에는 아직도 많은 목욕탕이 남아 있고, 이웃하며 영업하는 목욕탕들도 아직 있다. 하남탕과 한솔탕도 그런 곳이다.
--- 「하남탕: 앙증맞은 바가지탕과 노란색 타일 벽」 중에서

오래된 동네에 가면 그 동네 분위기에 어울리는 목욕탕이 하나쯤은 남아 있다. 목포근대역사관 1관(구목포일본영사관)과 2관(구동양척식주식회사 목포지점) 등 근대 목포의 모습이 많이 남아 있는 목포의 구시가지에도 그런 목욕탕이 하나 있다. 이름은 금천목욕탕. 지나가는 이의 시선을 사로잡을 만큼 멋진 벽돌 파사드와 간판이 돋보이는 2층 건물이 목욕탕 건물이다.
--- 「금천목욕탕: 나이아가라 폭포가 있는 오래된 목욕탕 중에서」 중에서

강화도 조약 이후 우리나라는 부산, 원산, 인천 등 주요 항구 도시들을 차례로 개항하였다. 이들 도시에는 일본인 거류지가 형성되었고, 일본인들에 의해 목욕탕도 만들어졌다. 이른 시기에 개항한 마산도 예외는 아니어서 1915년에 발행된 『마산안내』라는 책자에 따르면 마산 지역에는 6개의 목욕탕이 있었다고 한다. 이 6개의 목욕탕 가운데 하나가 지금까지도 운영되고 있다.
--- 「앵화탕: 한국 목욕탕의 역사 그 자체 중에서」 중에서

물 좋다는 이야기는 익히 들었지만, 실제로 눈을 감고 냉탕에 들어가 있으니 정말 계곡물 속에 있
는 듯한 기분이 들었다. 아마도 목욕탕에 오기 전 칠갑산 등산을 해서 더 그렇게 느꼈을지도 모른다. 아무도 없는 욕실, 맑고 차가운 물, 고요한 분위기가 어우러진 공간에 가만히 눈을 감고 앉아 계곡의 목욕을 즐겼다.
--- 「정산농협목욕탕: 농협이 만든 목욕탕, 좋다! 」 중에서

바위사우나는 쉬는 날이 없다. 매일 새벽 ‘목욕합니다’라는 입간판이 어김없이 입구에 세워진다. 목욕탕의 단골인 동네 어르신들이 언제든지 찾을 수 있도록 하기 위해서다. 주인장은 이 목욕탕을 작은 병원이라고 생각하며 운영한다. 규모가 크거나 최신식 시설은 아니지만, 지팡이를 짚고 삭신이 쑤신다며 찾아온 동네 어르신들이 나가면서 몸이 개운하고 행복해진다고 말할 때, 주인장은 이 일이 참 뿌듯하게 여겨진다고 한다.
--- 「바위사우나: 50년 넘게 연중무휴인 마을 병원」 중에서

블로그나 페이스북 같은 SNS를 통해 영업시간, 정기 휴일, 여름휴가 일정까지 알리는 대중목욕탕은 드물다. 경기도 오산시에 있는 갈곶목욕탕은 운영자가 직접 블로그를 통해 소통하고 있는 몇 안 되는 곳 중 하나다. 업데이트가 잦지는 않지만 영업시간과 주차장, 내부 시설 등에 관한 정보를 비교적 상세히 적어 두었다. 소개글에는 이렇게 적혀 있다. “오산에 하나뿐인 목욕탕입니다. 어릴 적 부모님 손을 잡고 찾던 친근하고 정감 있는 공간입니다.”
--- 「갈곶목욕탕: 친근하고 정감 있는 공간」 중에서

대전에는 여러 형태의 목욕탕 굴뚝이 공존한다. 경인 지역에서 흔히 볼 수 있는 가늘고 높게 솟은 붉은 벽돌 사각 굴뚝이 있는가 하면, 경상권에서 보이는 콘크리트 원통형 굴뚝도 눈에 띈다. 여기에 더해 낮고 굵은 사각 형태의 콘크리트 굴뚝과 붉은 벽돌 굴뚝까지 있어 형태가 한층 다양하다. 서울과 부산에서 출발한 굴뚝 양식이 대전에서 만나 섞인 결과일까?
--- 「화성모텔목욕탕: 마음마저 따스한 ‘저, 온탕’ 」 중에서

탈의실을 둘러보며 이 목욕탕에는 매일 찾는 단골이 많을 것이라 짐작했다. 보통 주민들이 애용하는 목욕탕은 옷장 위에 놓인 목욕 바구니로 알 수 있는데, 신일탕에는 대신 욕실 유리창 위에 칫솔걸이가 붙어 있었다. 목욕은 가끔 할 수 있지만 양치질은 매일 해야 한다. 매일 사용하는 칫솔을 목욕탕에 보관한다는 것은 곧 이곳을 생활의 일부로 삼는다는 뜻일 것이다.
--- 「신일탕: 칫솔걸이가 늘어선 50년 넘은 목욕탕」 중에서

목욕탕의 연식을 가늠할 수 있는 것 중 하나가 바가지탕이다. 바가지탕은 열탕, 온탕, 냉탕처럼 몸을 담그는 탕이 아니다. 바가지로 물을 퍼서 몸의 때나 비누 거품을 씻어 내는 용도로 사용되는 탕이다. 예전에는 목욕탕에 샤워기가 제대로 설치되지 않았기 때문에 뜨거운 탕에 들어가 때를 불린 뒤 이 바가지탕으로 와서 때를 미는 사람이 많았다. 요즘은 때를 미는 사람도 거의 없고, 샤워 시설도 잘 갖춰져 있어서 그런지 새로 지은 목욕탕에서는 바가지탕을 거의 볼 수 없다.
--- 「바가지탕: 오래된 목욕탕에서만 볼 수 있는 풍경」 중에서

오랜 세월 동안 자리를 지켜 온 동네 목욕탕들은 명절이 가까워지면 입구에 “이번 설은 오전 5시부터 10시까지 영업합니다” 같은 안내문을 붙여 둔다. 그 문구를 볼 때마다 나로서는 주인장께 감사 인사를 전하고 싶은 마음이 절로 든다. 아직까지 목욕탕을 운영해 줘서 고맙다고, 명절 아침에도 영업을 해 줘서 고맙다고. 내년에도 그다음 해에도 잘 부탁드린다고 전하고 싶다.