“죽여 버리고 싶었어요.”
그런 말을 하는 게 아니었다. 닥터 김의 술수에 넘어가 비취는 무심결에 진심을 말해 버리고 말았다.
“죽일 수 없다면 나를 죽여 버리겠어요.”
되짚어 확인 사살까지 하는 실수를 했다. 하긴 말보다 행동으로 보여 줘 버렸으니 후회해 봐야 소용없는 일이었다. 옥상에 올라가 서 있던 비취가 끌려 내려오고 며칠 후, 붙잡혀 온 곳은 바로 이곳 더 하얀 정신 병원이었다.
중증의 우울증, 환청, 환각에 의한 망상, 공황 장애, 자살 충동, 공격적 방어.
소견서에 적힌 무시무시한 단어들을 보고 비취의 엄마는 주르륵 자리에 주저앉아 버렸다.
“그동안 왜 엄마한테 말하지 않은 거니? 이렇게 되는 동안 왜 그걸 혼자 견딘 거니…….”
비취 엄마는 비취를 붙들고 울었다.
“말했으면…… 그랬다면 뭐가 달라졌을까?”
나직하게 내뱉은 비취의 말에 엄마는 얼어붙었다.
--- p.22

죽어 버려!
놈의 목소리가 어느 순간 자신의 목소리로 바뀌어 들릴 때는 비취는 정말 귀를 떼어내고 싶었다. 수제비 조각 같다는 귀, 비취의 모든 불행의 시작은 귀에서 시작됐는지도 몰랐다.
병신같이 굴지 말고 그냥 죽어 버려. 벌레만도 못하게 살아서 뭐 할래?
다른 이가 아닌 비취 자신이, 자신을 향해 퍼붓는 저주는 상상 이상의 고통이었다. 온종일 욕을 해 댔고 그 욕을 비취도 모르게 입으로 내뱉을 때도 있었다. 비취는 욕이 튀어나올까 봐 입을 꼭 다물고 살았다. 밥도 물도 최소한의 양만 아무도 없을 때 먹었다.
--- p.45

별하가 가장 후회하는 것은 자신의 비범함을 너무 일찍 드러내 버렸다는 것이었다. 사실 완벽하게 감춘다는 것은 불가능한 일이었지만 그래도 좀 더 신중했어야 했다.
별하는 어릴 적부터 남다른 재능으로 주목을 받았다. 어리석은 지구인들에 비해 자신의 능력은 감히 지구인들이 따라갈 수 없는 수준이라는 걸 간과한 것이다. 별하는 공부는 물론 예체능 분야까지 너무 탁월했다.
영재, 천재 소리를 듣고 자란 별하에게 부모가 거는 기대는 높았다. 많은 선생님을 붙이며 욕심을 부렸다. 부모의 기대에 부응하여 검사, 판사가 돼 주는 것쯤은 일도 아니었지만 별하의 영혼은 전혀 다른 곳을 떠돌고 있었다.
음악은 별하의 영혼을 흔들기에 충분했다. 반려자를 찾아야 한다는 사실을 깨닫게 된 것도 음악 덕분이었다. 지구별에 도착해 인간의 몸을 빌려 태어나는 과정에서 잊어 버린 반려자의 전파를 음악을 통해 기억해 낸 것이다.
--- p.82

미래가 첫 임신을 경험한 건 중학생 때였다. 그래도 다행히 애 아빠는 한 명이었고 누군지 바로 알 수 있었다. 외할머니 식당에 채소를 배달하던 총각이었다.
“당근이 아주 달고 맛있어서 당근이 아니라 사과 같아. 너처럼 예쁘기도 예쁘지.”
오빠가 내민 길쭉한 당근을 아작거리며 씹다가 미래는 그만 사랑을 느꼈다. 그동안 숱하게 맞아 온 채찍으로 인해 외로웠던 미래에게 고작 당근 하나가 너무 달았다. 사랑에 빠져 버린 미래는 너무나 쉽게 당근 오빠의 품에 안기고 말았다.
자꾸 헛구역질을 해 대는 미래가 수상쩍었던 외할머니는 미래를 다그쳤다.
“염병할 이년의 팔자는 어쩌면 이렇게 지지리도 복이 터졌을까. 혹이 혹을 달고, 혹이 또 혹을 달고, 주렁주렁.”
할머니는 곧 당근 오빠를 불러들였다. 미래를 책임지라고 멱살을 잡고 몇 번 흔들자, 오빠는 그날 밤 바로 줄행랑을 놨다.
미래는 피를 흘리며 쓰러졌다. 유산이었다. 칼로 팔을 긋기 시작한 건 그때부터였다.
--- p.103

“새 쫓아다니는데 정신이 팔려서 밥 대신 술로 때우기를 몇 년 했더니 나중엔 밥이 안 들어가더라고. 이젠 술을 안 마시면 온 내장들이 들고 일어나. 몸이 달라고 아우성치면 마시고, 길에 쓰러지면 누군가 이리로 실어다 주고. 그 지경이 됐지.”
“이 병동 중독자 중엔 직업이 의사도 있고 변호사도 있대요. 나처럼 가난하고 힘든 사람만 중독에 빠지는 줄 알았는데 깜놀이었어요.”
미래가 처음 병동에 입원했을 때는 신부님도 있었다.
“그런 의미에서 중독은 만인 앞에서 공평한 거야.”
미스 최가 쓴웃음을 지으며 말했다.
“근데 캐리어는 왜 저렇게 큰 걸 끌고 다니세요?”
“중독 치유의 첫걸음은 자신이 중독자라는 걸 인정하는 거라는데 그런 점에서 난 깔끔하게 인정해. 하지만 치유를 위한 인정은 아니야.”
“그럼요?”
“중독이 무서운 건 중간이 없다는 거야. 끊던가 죽던가. 둘 중 하나지. 중독이 됐다는 건 이미 절제력을 잃은 건데 적당히 즐기며 살기는 불가능이라는 거지. 몇 번 시도는 해 봤지만 단주는 실패야. 그렇게 독하게 살아남아서 뭐 하나 싶어서 포기했지. 아쉬워할 인연도 많지 않고. 그저 새와 함께 떠돌다가 가는 것도 나쁘지 않을 것 같아서 가진 거 모두 정리하고 저 캐리어에 밀어 넣었어. 이렇게 돌아다니다 쓰러져 죽으면 저거 하나 태우면 끝나.”
“그렇게 말하시니까 무섭잖아요.”
미래가 울상을 지었다.
“그러니 너희들은 그러지 마. 남은 생이 너무 길잖아. 평생을 지옥 속에서 보낼 셈은 아니지?”
남은 생을 캐리어 하나에 담고 죽음을 기다리며 떠도는 자신의 모습을 떠올리자 미래는 슬퍼졌다.
--- pp.108-109

비취는 효정을 볼 때마다 여기서 어떻게 화장을 하는지 궁금했다. 입원할 때 유리병이나 펜 종류는 다 압수된다. 화장품들은 병에 담긴 게 많고 아이펜슬도 있는데 어떻게 가지고 들어온 걸까.
“효정이 요구한 입원 조건은 딱 하나였대. 화장하게 해주는 거. 그래서 간호사실에 화장품을 두고 아침마다 가서 화장하고 와.”
별하가 간단하게 궁금증을 풀어 줬다.
“효정이 처음 들어왔을 때는 굉장했어요. 금단 현상으로 사흘 동안 잠도 안 자고 날뛰었대요.”
미래가 속삭였다.
“화장 중독도 금단 현상이 생겨?”
“나비 때문이에요. 누구든 만나게 되면 하늘을 날게 하는 마법의 나비 말이에요.”
“마법의 나비?”
미래는 대답하지 않았다.