이 책은 바로 그 언어를 제시한다. 현재를 살아가는 모든 ‘혼자’에게, 그동안 수많은 ‘혼자’를 만나 삶의 고민을 나눈 경험을 바탕으로 구체적이고 실용적인 도움을 건네고자 한다. 지금 내 삶은 어떤 모습인지, 나는 어떤 유형의 혼자인지를 살펴보는 데서 출발해 하루를 어떻게 꾸리고 돈과 건강을 비롯해 미래를 어떻게 대비할지까지 함께 고민할 것이다. 혼자의 삶에서 마주하는 불안과 자유, 외로움과 평온, 그 밖의 복잡한 감정들을 있는 그대로 들여다보고 어떤 관계와 공동체 속에서 살아가면 좋을지도 이야기하려 한다. 감정을 억누르거나 부정하는 대신 이해하고 다룰 때, 혼자의 삶은 더 편안하고 단단해지기 때문이다.
--- p.10

혼자의 삶에서 가장 먼저 떠오르는 장점은 자유다. 주말 아침을 누구와도 상의하지 않고 시작할 수 있고, 해외 근무를 제안받았을 때 동반자의 직장이나 아이의 학교를 함께 계산하지 않아도 된다. 퇴근 후 영화를 보고 싶으면 그대로 영화관에 가면 된다. 이렇게 자신의 삶에 관한 결정권을 오롯이 가질 수 있다는 점은 혼자의 삶으로 향하게 만드는 분명한 접근동기다.
자유를 원하는 이런 마음에는 원치 않는 책임을 떠맡거나 관계 안에서 속박될 가능성을 피하고 싶은 회피동기도 들어 있을 수 있다. 이때 중요한 것은 내가 무엇을 속박이라고 느끼는지를 구체적으로 아는 일이다. 친밀한 관계에 으레 따라오는 협의와 조정일까? 아니면 한 사람의 욕구가 우선시되고 다른 사람이 그에 일방적으로 맞춰야 하는 불균형일까? 서로의 사정을 고려하는 조율과 내 선택이 상대의 허락에 달린 통제는 다르다. 서로 필요할 때 책임을 나누는 것과 한 사람의 희생을 당연하게 여기는 착취도 다르다. 그 차이를 구분해야 내가 원하는 자유가 무엇이고, 내가 두려워하는 속박이 무엇인지도 분명해진다.
--- pp.36-37

혼자의 삶에서 가장 먼저 떠오르는 장점은 자유다. 주말 아침을 누구와도 상의하지 않고 시작할 수 있고, 해외 근무를 제안받았을 때 동반자의 직장이나 아이의 학교를 함께 계산하지 않아도 된다. 퇴근 후 영화를 보고 싶으면 그대로 영화관에 가면 된다. 이렇게 자신의 삶에 관한 결정권을 오롯이 가질 수 있다는 점은 혼자의 삶으로 향하게 만드는 분명한 접근동기다.
자유를 원하는 이런 마음에는 원치 않는 책임을 떠맡거나 관계 안에서 속박될 가능성을 피하고 싶은 회피동기도 들어 있을 수 있다. 이때 중요한 것은 내가 무엇을 속박이라고 느끼는지를 구체적으로 아는 일이다. 친밀한 관계에 으레 따라오는 협의와 조정일까? 아니면 한 사람의 욕구가 우선시되고 다른 사람이 그에 일방적으로 맞춰야 하는 불균형일까? 서로의 사정을 고려하는 조율과 내 선택이 상대의 허락에 달린 통제는 다르다. 서로 필요할 때 책임을 나누는 것과 한 사람의 희생을 당연하게 여기는 착취도 다르다. 그 차이를 구분해야 내가 원하는 자유가 무엇이고, 내가 두려워하는 속박이 무엇인지도 분명해진다.
--- pp.36-37

한쪽에서는 “혼자라서 힘들지?”라고 단정하고, 다른 쪽에서는 “혼자니까 당당하게 잘 살겠지”라고 기대한다. 그 사이에서 혼자인 사람의 마음은 갈 곳을 잃는다. 지금의 삶에 만족하면서도 때로 외로울 수 있고, 결혼을 원하지 않으면서도 누군가에게 기대고 싶을 수 있으며, 혼자 지내는 자유를 사랑하면서도 아플 때의 돌봄을 걱정할 수 있다. 그러나 이런 복잡한 마음을 있는 그대로 말하면, 결국 어느 하나의 익숙한 해석으로 단순화될 것 같아 침묵하게 된다.
--- p.110

한쪽에서는 “혼자라서 힘들지?”라고 단정하고, 다른 쪽에서는 “혼자니까 당당하게 잘 살겠지”라고 기대한다. 그 사이에서 혼자인 사람의 마음은 갈 곳을 잃는다. 지금의 삶에 만족하면서도 때로 외로울 수 있고, 결혼을 원하지 않으면서도 누군가에게 기대고 싶을 수 있으며, 혼자 지내는 자유를 사랑하면서도 아플 때의 돌봄을 걱정할 수 있다. 그러나 이런 복잡한 마음을 있는 그대로 말하면, 결국 어느 하나의 익숙한 해석으로 단순화될 것 같아 침묵하게 된다.
--- p.110

우리는 흔히 ‘의존적인 것은 극복해야 할 약점이고 독립적인 것은 추구해야 할 덕목’이라고 전제한다. 그리고 우리 사회는 누군가에게 기대지 않고 자신의 몫을 알아서 해내는 사람을 성숙하다고 평가한다. 동시에 배우자, 가족과는 서로 의지하며 살아가라고 요구한다. 제도적으로 인정된 관계 안에서는 서로 기대라고 하면서도, 그 바깥에서 생기는 필요와 취약함은 되도록 혼자 해결하라는 모순된 메시지를 보내온 셈이다.
--- p.124

그런데 외로움은 단순히 곁에 사람이 없을 때만 생기지 않는다. 사람들과 충분히 연결되어 있으면서도, 누구에게도 ‘the one’(단 한 사람)이 아니라는 데서 오는 외로움이 있다. 여러 사람 가운데 한 명인 ‘one of them’(그중 한 사람)은 될 수 있지만, 누구에게도 ‘the one’, 곧 상대에게 유일한 사람은 아닌 것 같은 느낌이다. ‘the one’의 자리는 파트너십이나 동반자 관계에서 만들어지는 경우가 많다.

아무도 내 일상을 궁금해하지 않을 것 같아요.
부모님 말고는 내가 아프거나 무너졌을 때 곁으로 와줄 사람이 없는 것 같아요.
나는 여러 사람에게 좋은 친구이지만, 정작 누구의 ‘자기 사람’도 아닌 것 같아요.
누구에게도 특별한 사람은 아닌 것 같아요.
--- p.143

혼자의 삶에서는 주의를 기울이지 않으면, 일을 멈추게 하거나 일 바깥으로 나를 불러내는 생활 구조가 만들어지지 않는다. 그 자리를 의식적으로 마련하지 않으면 일은 물론이고 자격증과 공부처럼 일의 연장선에 놓인 것들까지 슬금슬금 삶을 차지한다. 처음에는 나를 설명하는 수단 중 하나였던 일이 어느새 나를 알려주는 유일한 언어가 된다.
일이 잘되는 동안에는 이 취약성이 성취와 인정에 가려 보이지 않을 수 있다. 그러나 번아웃이 오거나, 갑자기 오래 해온 일에 대한 열정이 시들해지거나, 나이가 들며 체력과 건강을 잃거나, 조직에 대한 헌신이 배신으로 돌아오는 순간 이야기가 달라진다. 그제야 일을 빼고 나면 자신을 설명할 말이 거의 남아 있지 않다는 사실과 마주한다.
--- pp.154-155

달라진 얼굴색이나 늘어가는 짜증, 잦아지는 한숨과 밤새 뒤척이는 잠은 곁에서 생활을 지켜보는 사람이 있을 때 포착되기 쉽다. 기침이 계속되는데도 ‘곧 낫겠지’ 하고 지내다가, 같이 지내는 사람이 “기침이 벌써 2주째 아니야?”라고 물어서 기간을 세어보는 일도 있다. 일상의 변화를 기억해주는 사람이 구조적으로 없을 때, 우리는 자신에게 일어나는 일을 가장늦게 알아차리기도 한다.
그래서 혼자의 삶에서는 내가 내 삶의 첫 번째 목격자가 되는 일이 더욱 중요해진다. 몸의 감각과 생각, 감정, 생활의 변화를 놓치지 않고 살피며, 필요할 때 다른 사람이나 전문가에게 도움을 구하는 일도 거기에서 시작된다.
--- p.168

혼자라는 것과 관계 없이 살아간다는 것은 다른 말이다. 다만 혼자의 삶에서는 누가 내 삶의 어떤 자리를 맡을지가 정해져 있지 않다. 명절에 누구와 시간을 보낼지 정할 때, 좋은 일이 생겨 가장 먼저 누구에게 이야기할지 떠올릴 때 누군가가곧바로 떠오르는 혼자도, 잠시 멈칫하는 혼자도 있다. 관계가 없어서가 아니라, 그 관계가 내 삶에서 어떤 역할을 하게 될지를 직접 정해야 하기 때문이다.
하고 싶은 말은 단순하다. 혼자인 삶은 당연하게도, 아무도 필요 없는 사람이 되는 삶이 아니다. 오히려 누구와, 얼마나, 어떤 방식으로 연결되어 살고 싶은지를 더 의식적으로 묻게 되는 삶이다.
--- pp.233-234

관계를 상상할 때 우리는 때로 너무 큰 것부터 떠올린다. 평생 함께할 사람, 노년까지 서로를 책임질 친구, 단단한 공동체 같은 것들이 먼저 머릿속을 채우지만, 지금 당장 서로에게 도움이 되는 존재는 이번 주의 생활 한 부분을 나눌 사람일 수 있다. 나를 아무도 전혀 모르는 상태와, 몇몇 사람이 내 삶의 아주 작은 부분을 조금씩이나마 알고 있는 상태는 분명히 다르다. 차이는 작아 보여도, 0과 0.1 사이에는 ‘아무 연결도 없음’과 ‘조금이라도 연결되어 있음’이라는 의미 있는 간격이 있다.
--- pp.261-262

마지막으로 다시금 바라는 것은 하나다. 혼자의 시간이 누군가에게는 충분한 고민 끝에 안착한 삶이고, 누군가에게는 아직 낯선 삶이며, 누군가에게는 다른 가능성을 기다리는 시간일 수 있다. 이미 자기 삶에 단단히 잘 뿌리내린 사람이라면, 그 삶을 더 이상 설명하거나 해명하지 않아도 되는 세상이 오기를 바란다. 아직 흔들리고 있는 사람이라면, 지금의 시간이 ‘아직 무언가 오지 않은 시간’으로만 남지는 않았으면 한다.
--- p.313