언어에 뭔가 문제가 있었다. 특정 언어, 독일어나 영어가 아닌 모든 언어에. 단어를 사용하는 모든 언어에. 왜냐하면 단어는 어떤 소리로 발음되든 간에 오용되고 왜곡될 수 있기 때문이다. 그 의미를 오히려 정반대로 뒤집을 수도 있었다. 거짓말을 할 수 있었다. 부헨발트 수감자들이 매일 아침 쇠붙이처럼 울려 퍼지는 확성기에서 새삼 확인했듯이, 말로써 엄청난 무리의 사람들을 죽일 수도 있었다.
--- p.40

보통 문학에서는 모든 것이, 곧바로 죽어야 함을, 흘러가는 시간을, 그리고 모두를 기다리고 있는 무(無)를 떠올리게 하기 때문이다. 우리가 즉각 읽어 낼 수 없는 텍스트들만은 예외다. 그런 텍스트들 앞에서 우리는 금방 아이가 되고, 모험가가 되고, 외계인이 된다.
--- p.136~137

시 번역가들은 대체 어떻게 제정신을 유지하는 걸까?
하지만 바로 그것이었다, 내가 찾아낼 수 있는 가장 외딴 시들을 세부까지 집요하게 울타리 없이 번역하는 일, 그 당시에는 다른 모든 일들이 거의 불가능해졌지만, 그 일만큼은 아직 해낼 수 있었다. 우울증, 공황, 삶의 끝, 그리고 아, 거의 잊을 뻔한 건데, 점점 더 움직이지 못하고 감각이 없어지는 오른팔. 그리고 언어 장애. 내 시야는 사각지대로 가득했지만, 다행히 번역할 때 책 한 페이지를 몇 시간이고 응시할 필요는 없다. “번역할 땐 고개를 높이 들어라.” 도스토옙스키의 위대한 번역가 스베틀라나 가이어가 이미 말했다.
오늘 나는 다시 읽을 수 있다, 몇 시간이고, 그것도 열일곱 살 때처럼 집중해서. 정말 믿기지 않을 정도다.
--- p.250~251쪽

사람은 자기 안에 명확히 규정될 수 없는 무언가가 필요하다. 그렇지 않으면 그는 아무것도 아니다. 그리고 어쩌면 사람은 규칙적인 글로솔라리를 통해 그것을 길러 나가는지도 모른다. 자기 주변 세계의 한복판에서도 마음속으로 조용히, 혹은 반쯤 들릴 듯한 소리로 되풀이할 수 있는 무언가가 필요하다. 주변 세계가 그것을 빼앗거나 훼손할 수 없도록.
--- p.334

에로셴코가 쓴 병아리의 비극은, 놀랄 것도 없이 완전히 절망적인 작품이다.
줄거리를 다시 말해 볼까? 간단히 말해, 병아리 한 마리가 어느 날 갑자기 생각하기 시작한다. 그것이 그의 불행이자 끝이다. (…) 불안한 병아리는 친한 오리에게 질문을 던지기 시작한다. 오리는 헤엄칠 때 무슨 생각을 하는지? - 당연히 먹이를 생각하지. - 그럼 가장 좋아하는 먹이는 뭔지? - 당연히 물고기지. - 오리는 가끔 병아리를 꿈꾸는지? - 아니, 오직 물고기, 큰 물고기만 꿈꾸지. - 그래? 닭은 절대 꿈꾸지 않는지? - 절대.
결국 병아리는 죽은 채 연못에 떠오른다. 마지막 문장은 이렇다. “태양은 서서히 하늘로 떠올랐다.” 그리고 여기서 또 다른 흥미로운 점은, 루쉰이 이 이야기를 일본어에서 중국어로 번역했다는 것이다. 그 과정에서 그는 마지막 문장만 바꾸었다. “태양은 서서히 지고 있었다.”
--- p.473