에드거 앨런 포와 더불어 현대 공포 소설의 아버지
러브크래프트의 대표 걸작 모음

하워드 필립스 러브크래프트는 오늘날 절대적이고 초월적인 존재가 보여 주는 우주적 공포를 이야기하는 코즈믹 호러(Cosmic Horror)의 대가이자 현대 공포 소설의 원형을 만들어 냈다는 평가를 받고 있다. 이 책은 러브크래프트의 걸작 중단편을 엄선한 선집으로 방대한 대서사시라 할 수 있는 그의 문학 세계를 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 작품들만 실려 있다. 그중에서도 「크툴루의 부름」은 러브크래프트를 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 작품이다. 외계의 종족이 주는 압도적인 공포를 다루는 ‘크툴루 신화’의 시작을 알리는 동시에 초자연적으로 보이지만 결코 비과학적이지는 않은 러브크래프트만의 기이한 공포를 엿볼 수 있기 때문이다. 작품 속에 등장하는 크툴루는 신비하고 영적인 영향력을 가진 존재이지만, 엄밀하게 말하자면 먼 우주에서 온 외계인으로 그가 말하는 우주적 공포를 상징적으로 보여 준다.

또 다른 대표작이라 할 수 있는 「어둠 속에서 속삭이는 자」에서도 우리의 인식을 뛰어넘는 존재이지만 이성적으로 이해가 가능한 러브크래프트만의 공포를 만날 수 있다. 작품 속 주인공은 민속학자로 미신과 신화를 거짓이라 비웃지만, 점차 이해하기 힘든 두려운 상황에 부딪히게 된다. 그런 상황에 빠질수록 그가 경험하는 공포는 아이러니하게도 과학적이고 합리적인 설명이 가능해진다. 외계의 존재가 암시되고, 그들의 과학 기술이 등장하기 때문이다. 이를 통해 러브크래프트는 우주의 다른 세계를 현실의 일부로 받아들일 것인지, 아니면 기존의 인식 틀에서 벗어나지 못한 채 그들을 배제하고 편협한 세계로 돌아갈 것인지 독자에게 선택을 요구한다.

이처럼 기존의 막연하고 추상적이며 지엽적이었던 공포를 우주적인 규모로 확장해서 이성적이고 합리적이면서도 절대적인 두려움으로 바꾼 러브크래프트만의 독특한 공포관과 방대한 세계관은 스티븐 킹, 미셸 우엘벡, 기예르모 델 토로를 비롯해 그의 작품을 애독하는 일명 ‘러브크래프티안’들을 만들어 냈다.

압도적인 상상력과 절대적인 공포로 그려 낸
인간의 원초적이고 근원적인 두려움

이 책은 역자의 말을 빌리면 “러브크래프트의 세계를 움직이는 힘에 관한 다섯 작품”이라 할 수 있다. 「크툴루의 부름」과 「어둠 속에서 속삭이는 자」에서는 러브크래프트의 공포를 이끄는 가장 큰 힘이자 대상으로 이질적인 존재들이 상징적으로 등장하는데, 차원이 다른 공포를 만난 인간은 결국 무기력한 모습을 보인다. 이러한 인간의 나약함을 묘사한 작품 가운데 하나가 바로 「우주로부터의 색」이다. 이 작품의 등장인물들은 하나같이 절대적인 힘 앞에서 도망치지 못하며 문제를 해결할 수도 없다. 결국 거대한 존재 앞에 굴복하게 된다.

앞서 작품들이 우리와 다른 존재가 주는 압도적인 공포를 이야기한다면 「벽 속의 쥐들」은 우생학, 더 나아가 유전학으로 상징되는 우리 안에 잠재되어 있는 운명적이고 근원적인 공포심을 상징적으로 드러낸다. 이 작품에서 주인공은 조상의 오명에서 벗어나고자 미국으로 건너와 가문의 성까지 바꾼다. 하지만 조상이 살았던 영국의 저택으로 돌아가 살게 되면서 여러 가지 기이한 경험을 하게 되고 결국 파멸한다. 이 소설은 가문의 일원인 주인공을 통해 유전이라는 숙명적인 힘이 개인의 운명에 어떻게 큰 영향을 끼치는지를 섬찟하게 묘사한다.

러브크래프트의 소설을 한마디로 정의한다면 ‘기이함’이라 할 수 있다. 오늘날 러브크래프트는 기이한 내용을 다루는 ‘위어드 픽션(Weird Fiction)’이라는 새로운 장르를 확립한 작가로도 평가받는다. 그의 작품에서 보이는 낯설고 비현실적인 인물과 내용들은 기존의 판타지 문학이나 공포 소설, 공상 과학 소설과도 차이가 있다. 인간의 이성을 뛰어넘는 존재들이 선사하는 초자연적인 공포를 통해 인간의 한계를 보여 주는 그의 작품에는 공상 과학 소설 같은 면이 있지만, 그의 문학 세계를 관통하는 크툴루 신화는 판타지 소설과 유사하다. 이처럼 혼종적인 특징을 갖춘 것이 러브크래프트 작품만의 특징이다.

다양한 문화적 코드를 접목하면서 동시에 인간이라면 누구나 지닌 태곳적 공포를 자극한다는 점에서 오늘날까지 러브크래프트는 독보적인 자신만의 문학을 구축한 작가로 평가받고 있다. 『러브크래프트 걸작선』은 장르문학의 대가이자 여전히 서브컬처의 주요 아이콘으로 끊임없이 확대되고 재생산되는 러브크래프트의 문학 세계로 진입하기 위한 입문서이자 대표 도서로 손색이 없다.