미스터리의 역사를 거슬러올라가면 거의 모든 길은 에드거 앨런 포의 어두운 방문 앞에 닿는다. 천재 탐정과 관찰자 화자, 밀실과 심리적 맹점, 무능한 경찰과 마지막 반전까지, 그는 장르가 태어나기도 전에 그 장르의 문법으로 작품을 써온 사람이다. 작가 김혼비는 이 위대한 발명가를 만나러 기이한 여행을 떠난다. 홍콩에서 얻은 53일간의 휴가, 아몬티야도 한 병, 두 친구, 볼티모어행 비행기, 무덤 앞의 코냑과 작은 병뚜껑을 차례로 밟으며 옆문과 뒷문, 때로는 술집 문으로 들어간다. 그래서 이 문학 순례는 경건한 성지 답사와는 아주 거리가 먼, 유쾌한 인문학적 추리극이 된다. 그리고 마침내 한국에 포를 처음 소개한 작가이자 번역가 김명순에 이르러, 책은 가장 놀라운 반전을 꺼내놓는다. 그렇게 『포문』은 한 작가를 사랑하는 여행기에서 누가 기억되고 누가 문학사에서 삭제되는가를 묻는 거대한 미스터리로 확장된다.

이 책은 기억과 인생의 작동 방식을 놀랍도록 통찰력 있게 포착한다. 인간의 뇌는 과거를 원본 그대로 보관하는 충실한 기록관처럼 떠올릴 것 같지만, 실상은 작은 감각과 우연한 단서를 이어 붙여, 지나간 시간을 매번 새롭게 구성하는, 꽤 집요하고 때로는 제멋대로인 추리소설가다. 술 한 모금이 오래전에 읽은 문장을 깨우고, 문장 하나가 잊고 있던 열정을 불러내며, 우연히 비어 있던 옆자리가 평생의 우정과 태평양 건너의 여행으로 이어진다. 삶을 바꾸는 데에는 뭔가 거창한 결심이 필요할 것 같지만, 실제로는 대수롭지 않게 지나친 작은 단서들이 훗날 마지막 장에 모여 뜻밖의 진상을 밝혀내곤 한다.

『포문』을 읽고 나면 자신의 삶에 흩어져 있던 술병과 책과 사람과 우연을 다시 들여다보게 된다. 혹시 내가 놓친 단서는 없었을까. 아직 의미를 얻지 못한 어떤 출발이 내 마음의 문 안쪽에서 조용히 서 있는 건 아닐까. 좋은 추리소설이 범인을 다시 보게 한다면, 좋은 에세이는 독자 자신을 다시 수사하게 한다. 『포문』은 그 두 가지 기쁨을 한꺼번에 선사하는, 웃기고 음산하며 끝내 따뜻한 책이다. 이 책을 덮고 나면 무언가를 읽거나 마시거나 훌쩍 떠나고 싶어진다. 코냑을 준비한다면 병뚜껑은 버리지 마시길. 인생은 때때로 가장 작은 잔에 가장 먼 출발을 따라주니까. 오래 숙성된 문학과 우정과 기억이 한잔 안에서 서로의 향을 깨우고, 독자는 어느새 취하지 않고도 꽤 멀리 와 있다. - 정재승 (KAIST 뇌인지과학과 교수, 『서늘한 대화』 저자)

산문 작가에게 가장 필요한 덕목은 매력이다. 김혼비에겐 그게 있다, 매력! 있을 뿐 아니라 넘치고 흘러, 읽는 사람이 기어코 그에게 빠져 그의 색을 뒤집어쓰게 만든다. 나는 그가 축구를 이야기할 때도 술을 이야기할 때도 다정을 이야기할 때도 충분히 좋았다. 그런데 이번엔 진짜 중의 진짜를 들고 왔다. 그가 “이게 내가 지금 가장 쓰고 싶은 이야기라는 것”이라고 서문에서 밝혔을 때, 그때부터 읽는 내내 심장이 터질 것 같았다. 작가가 못 견디게 쓰고 싶어해서 태어난 이야기, 그런 건 세상에 ‘아주 조금만’ 존재한다.

김혼비는 진짜를 들고 왔다. 그것을 들고 와서 포장지를 풀고, 앞과 뒤와 옆은 물론 이면과 배후까지 샅샅이 보여주고(시종일관 유머를 곁들여), 독자들과 술을 마시고(같이 취한 기분이다), 뒷이야기를 샅샅이 풀어놓고, 누구도 헤아리지 못한 그것의 심연을 발라내며, 읽는 이가 별 관심이 없던 그것에 결국 빠져들기까지! 놀라운 경험을 했다. 무슨 이런 마술 같은 책이 다 있담?

그래서 이 책이 무슨 책이냐고 당신이 묻는다면 이렇게 말할 수밖에 없겠다. ‘에드거 앨런 포’를 탄알 삼아 마음 한가운데가 우두두두 연거푸 뚫리는 경험을 선사하는 책이라고. 호러와 추리소설을 좋아하지 않는 내가 이 책의 주요리인 ‘에드거 앨런 포’의 단편을 하나씩 읽고 있다. 이렇게 또 한 장르의 포문이 열리나? 읽는 동안 너무 재미있고, 너무 웃기고, 너무 벅차서 종국엔 ‘내가 지금 가장 쓰고 싶은 이야기’ 앞에 서게 하는 책! 이제 나는 김혼비가 ‘메뉴판’을 써서 출간한다 해도 설렐 것이다. - 박연준 (시인)