이번 한 주는 유난히 즐겁고 짧게 느껴졌다. 왜냐하면 아주 유쾌하고 유익한 책을 읽었기 때문이다. 이 책의 저자는 듀나(DJUNA)이고, 제목은 <스크린 앞에서 투덜대기>다. 책 날개의 설명문에 따르면 듀나는 얼굴 없는 사이버 SF 작가라고 한다. 과연 사이버스페이스에서 활동하는 작가다운 이름이라고 생각된다. 또 이런 이름의 작가가 쓴 글답게 자신의 정체성에 대한 자의식을 당당하게 드러낸다.

이 책의 성격은 새삼 말할 것도 없이 영화평 모음이다. 그야말로 한 영화광이 스크린 앞에서 말한 비평들을 엮은 것이다. 이 책이 아니라, 이 글들을 단적으로 규정한다면 어떻게 될까? 아마 '영화 매니아가 쓴 영화 애호가들을 향한 균형 감각 잡기' 정도가 되지 않을까? 그런데 이 균형 감각이 상당히 잘 잡혀 있고 또 그 내포와 외연의 폭이 넓고 깊다는 것이 어떤 '기분 좋은 불편함'을 준다. 그것은 영화평이 아니라 말의 의미 그대로 문화 비평이라는 새로운 문학 비평의 패러다임에 값할 만한 것이다. 또한 이렇게 간단히 규정할 수 없는 어떤 문화적인 향취 같은 것이 느껴지기까지 한다. 그것은 아마 상투적으로 말하지 않으려는 저자의 안간힘이 작용한 것이리라.

처음 나는 이 작은 문고판을 쉽게 읽어치우려고 했었다. 그런데 한 장 두 장 책장을 넘기기 시작하자 아, 이게 아니구나 하는 각성에 사로잡혔는데, 그것은 구체적으로 흑인 모델 알렉 웩의 몸매와 얼굴을 대비시키는 진술을 보면서부터이다. 이 생소한 흑인 미인에 대해서는 좀더 설명이 필요하다. 이 여자는 팔다리가 아주 길고, 무척 미끈하게 생긴 소위 말하는 아주 잘 빠진 몸매를 지니고 있다. 그에 비해 얼굴은 흡사 표범을 연상시키는 야수성과 거친 굴곡이 그대로 드러나는 뭐랄까, 저자의 표현에 따르면 아프리카형 미인이다. 사진이 실려 있으므로 책을 보는 사람들에게는 더 설명이 필요 없다.

그런데 서구에서는 현재 이 미인이 각광받고 있는데, 이 현상에 대해 정작 흑인들은 아주 기분 나빠한다는 것이다. 왜냐하면 패션 잡지들이 웩의 아름다움을 예찬하는 것은 백인들이 흑인 모두가 알렉 웩처럼 원시인으로 보이기를 원하기 때문이라는 것이다. 저자는 이런 지적과 함께 우리의 숨은 편견을 날카롭게 지적하는데, 그것은 그녀의 아름다움을 감지하는 것이 가슴이 아니라 머리라는 점이다. 동시에 작가는 아름다움의 기준에 관해서 다음과 같이 적고 있다.
"우리가 미적 기준의 변화와 같은 미묘한 현상을 정량화해서 설명할 수 있는 수준까지 왔다면 이미 인문학은 인문과학이라는 말을 들을 가치가 있다고 해야 할 것입니다. 하지만 우린 그런 도구 따위는 가지고 있지 않고, 이 터에서 우리가 만들어대는 생각들 중, 달고 다니는 캐치프레이즈가 주장하는 것만큼 객관적인 것들은 없다시피 합니다."
이런 균형감각은 계속해서 헐리우드 영화에 대한 공격의 허상 밝히기, 매니아의 남들이 못 보는 필름을 구해보고 떠드는 스노비즘(속물주의)적 현상 따져보기 등으로 활발하게 넘나든다.

평이한 일반론을 거듭 적는 방식조차 상식이 없는 세계에서 상식을 지키려는 노력 같아서, 좋게 보일 정도이니 어찌 읽는 이가 빠지지 않으랴. 고백하건대 나는 피터 그리너웨이 영화를 좋아하는데도 그의 영화 속에서 과다하게 나오는 누드 장면들에서만은 눈살을 찌푸리곤 했었다. 그런데 이런 장면들을 저자는 '생식기가 달린 인간의 육체라는 것이 존재한다는 간단한 사실'을 공시하려는 것이라고 그 의미를 밝혀놓고 있다. 그 외 SF 소설에 대한 의미 따지기 등등 다른 비평들에서는 잘 들을 수 없었던 내용이 많은 점만으로도 읽을 가치가 충분한 책이다.

다 읽고 난 후 내가 이 책에 매혹되었던 것은 저자의 생각에 동의해서라기보다는 그 동의 여부에 상관없는 멋진 글쓰기의 유형 때문이라는 것을 깨달았다. 정말 멋진 글쓰기였다!