소박한 일상 속에 파고든 기묘한 출렁임
당신의 지성과 감성 모두를 자극할 매력적인 SF

『옆집의 영희 씨』는 두 부로 구성되었다. 1부에는 ‘환상문학웹진 거울’을 통해 신성처럼 존재를 드러낸 등단작 「디저트」를 비롯해 11편이 실렸고, 2부에는 ‘카두케우스 이야기’라는 제목으로 엮인 연작 소설들이 담겼다. 새로운 상상과 지적인 자극은 청소년들이 SF를 읽는 가장 큰 이유이자 즐거움일 것이다. 정소연의 작품도 우주와 천문학에 대한 정밀한 검토를 바탕으로 쓰여 이와 같은 즐거움을 선사한다. 가령 「앨리스와의 티타임」은 우리가 사는 세계의 평행선 상에 또 다른 세계들이 존재한다는 평행 우주론에 기초하고 있다. 2부에 실린 연작 소설 4편은 ‘카두케우스’라는 거대 기업이 우주를 지배하고 이동할 자유를 통제하는 상황을 설정하는데, 수록작 「가을바람」에서 기후를 인공적으로 조작해 농사를 짓는 식량 행성이 나오듯 행성마다 역할도 제한되어 있다. 그러나 SF 하면 으레 떠올리는 ‘과학적 상상력’만이 이 소설집의 매력은 아니다. 『옆집의 영희 씨』에는 정소연 작가 특유의 감수성과 독특한 개성이 오롯이 담겨 있다. 섬세한 문체와 마음을 흔드는 서정성이 그것이다.
대표적으로 단편 「우주류」에는 오랫동안 우주인을 꿈꿔 왔지만 교통사고로 꿈을 접어야 했던 주인공이 등장한다. 남편 없이 주인공을 홀로 키워 온 어머니는 딸이 장애를 입기 전과 마찬가지로 매일 밤 딸 앞에 바둑판을 펼친다. 주인공은 어머니와 바둑을 두면서 “반상이 인생이라면 이 상처는 실금으로 남을 것이다. 세상을 버티는 줄은 하나가 아니다.”(24쪽)라고 되뇌고, 수년 후 우주 기지에서 장애인을 채용한다는 공고를 보게 된다. 우주 개발의 복잡다단한 문제와 패권 다툼이 서술되는 가운데서도 독자들에게 일차적으로 전달되는 것은 모녀의 절절한 진심이다. 장애로 인한 주인공의 좌절과 그런 딸을 말없이 보듬는 어머니의 사랑, 그리고 삶을 새롭게 시작하는 용기를 그리면서 먹먹한 감동을 전한다.

“세상을 버티는 줄은 하나가 아니다.”
배우고 성장하는 사람들을 향한 따뜻한 격려

자폐를 지닌 소년이 등장하는 『어둠의 속도』나 트랜스젠더 오빠를 둔 주인공을 다룬 『루나』 등 작가가 그동안 우리말로 번역 소개해 온 작품들의 경향에서 드러나듯 정소연 작가는 소수자와 타자성의 문제를 천착해 왔다. 이러한 관심은 작가 자신의 작품에도 반영되어 있다. 낯선 행성으로 입양되어 남들과 다른 외모로 살아가는 소녀의 이야기를 다룬 「귀가」는 오늘날 해외 입양인이나 난민의 처지를 떠올리게 하며 「처음이 아니기를」과 「마산앞바다」에는 애틋한 사연을 품은 여성 동성애자가 등장한다. 다종다양한 15편의 작품에는 현실에 빗댄 다각적인 은유가 깃들지만, 정소연 작가는 소수자가 겪는 차별과 불행에만 초점을 맞추지는 않는다. 오히려 이들의 ‘다름’이 ‘특별함’으로 발화하는 순간을 포착하고, 스스로 상처 입어 보았기에 타인의 아픔까지 배려하는 사람으로 성장하는 과정을 아름답게 그린다. 정소연의 주인공들은 자신을 괴롭히는 고민에서 도망치지 않고 성실하고 정직하게 삶을 살아 내며, 세상을 향해 용기 있는 걸음을 내디딘다. 우주라는 광활한 공간과 근미래라는 배경은 이들을 더욱 넉넉히 끌어안는 듯하다. 멀고 아득한 우주의 시각에서 인간과 세계, 역사를 바라보고 상대화를 이루어 오늘날 우리 삶을 겸허히 성찰하게끔 하는 것이다. 이번 소설집에 실린 작품들은 모두 짤막한 단편이지만, 차분한 필치 안에 인간 세계에 대한 통찰을 담아내 긴 여운을 남긴다. 청소년과 SF 애호가뿐 아니라 SF를 처음 접하는 이들도 쉽고 흥미롭게 읽을 내용으로, 독자의 지성과 감성 모두를 자극할 매력적인 소설집이다.