오정국 시인의 세번째 시집이 출간되었다. 두번째 시집 {모래무덤}이 출간된 지 4년 만의 결실이다. 이번 시집의 [자서]에서 시인은 <두번째 시집 {모래무덤} 이후 도시의 악몽에서 벗어나 존재의 얼룩을 더듬어보고자 했다. 생의 비극적 풍경들. 풍경 속에 깃들인 삶과 죽음의 들끓는 은유들, 그곳에 나는 투항하고자 한다>라는 내용으로 시세계의 변화를 요약하고 있다. 그렇다면 <도시의 악몽에서 벗어나 존재의 얼룩을 더듬어보고자 했>던 마음은 어떻게 표현되고 있는가? 먼저 자연의 풍경을 곁에 두고자 하는 시인의 마음을 찾아볼 수가 있다. 그러나 자연은 그에게 삶의 위안을 허락하지는 않는다. 그는 단지 자연의 <풍경 속에 깃들인/삶과 죽음의 들끓는 은유들>([저수지 풍경])을 찾아낼 수 있을 뿐이다. 그 은유들의 목록 중에서 먼저 눈에 띄는 것은 <물밑>의 풍경이다. 그는 강이나 저수지의 바닥에 자신의 존재를 가라앉혀본다. 그곳에서 존재는 물위로 어른거리는 삶의 풍경을 낯설게 바라본다. 죽음의 바닥에 누워 <이목구비 다 지워버리고/한세상 바라보고 싶은>([물위의 一泊]) 마음가짐을 얻은 것이다. 그런데 밑바닥의 세계 또한 죽음의 세계만을 보여주지는 않는다. 그는 말라붙어 드러난 저수지 바닥에서 <진흙밭의 섬세한 실핏줄들>의 자취를 찾아낸다. 그 <실핏줄들>은 죽음을 겪거나 죽음 가까운 곳에서 마련될 수 있는 삶의 흔적이다. 그 흔적을 찾아나서는 시인의 마음을 적극적으로 담아내는 은유가 <숟가락>이다. 시인이 <내 머리 두고 우는 곳마다/숟가락이 있다>고, 또는 <나 언젠가 이렇게 숟가락 입에 물고 사라져버리리>라고, 또는 아예 <숟가락은 나의 슬픔이며 기쁨이며 안식이며 무덤이다>([숟가락 입에 물고] 연작시편)라고 노래할 때, 그는 비워짐과 채워짐의 무수한 풍경들을 몸에 접붙이고자 하는 것이다. 숟가락을 입에 무는 몸짓은 삶의 결핍에서 비롯되는 갈망과 깨달음을 체현한다. <도시의 악몽에서 벗어나 존재의 얼룩을 더듬어보>려는 시인에게 자연은 그렇게 커다란 숟가락의 풍경으로 다가온다. 비록 그 숟가락 속에 이제는 기쁨보다 슬픔이나 절망이 더 담겨 있더라도 그것을 떠먹어야 하리라는 사실을 그는 절실하게 깨닫는다. 그 깨달음이 이 시집의 육체성을 이룬다.