1.
담배/잡채밥/여름 저녁 북가좌동/밥상/젊은 약사/행복/해가 환한 다섯시/학/교수/새파란 가을/모든 게 잘 되어간다/행복/덧버선/아들/멸치/대식이/가짜 소설 쓰는 법/편의점

2.
철학/화장실 문/가을이다/눈 내린 아침/고향 가게/비가 온다/현관 벨 소리/그런 건 아무래도 좋다/초보 운전/기차/오전 산책/봄날/고추/비 오는 밤/시의 고상한 발전을 위하여/김밥/석유 난로/아무튼 인생은 흘러간다/가을 도배/호준이/추운 겨울 오후

3.
이것은 시가 아니다/저녁 약국/우박/고향/정신병원/진료 청구서/원규 생각/중곡동 정신병원/토요일 오후/나는 카페 웨이터처럼 산다/윤 교수 전화/병원 복도/바람 부는 날/버스/그렇게 만나고 그렇게 헤어진다/나도 모르는 이야기/돼지고기/환한 봄날/나는 내가 없는 곳에 있다/가방을 먹다/난 나를 본 적이 없다/아름다운 사랑/내 인생에 대해 난 할 말이 없다/저녁/찬비/올겨울 내팔자

4.
손이 떨려도 좋아/이런 것에 대해서는 할 말이 전혀 없다/나를 쳐라/우리가 할 일은 웃는 것이다/인간은 태어나서 살다 죽는다/서정시/언어가 있으므로 시를 쓴다/나는 다른 누구일 뿐이다/그럼 신경쇠약인가?/나는 빠르게 늙어간다/개는 사람을 문다/내가 이 시에 나온 이유/아무 일도 하지 않지만 시간이 없다/시론/모두가 언어다/시가 시인 것이 시이다/불