“오늘은 꼭 엄마한테 인사해요. 중요한 날이잖아요.”
“중요한 날? 엄마 생일이냐?”
이상하다? 자기가 죽은 날도 기억하지 못하다니! 엄마 생일도 벌써 까먹은 건가? 아무래도 엄마가 말한 자상한 아빠가 아닌 것 같다.
“오늘이 아빠 제삿날이잖아요.”
“으하하하, 그렇구나! 어이쿠, 이런.”
유령 아빠가 갑자기 허둥거렸다. 무언가 찔리는 게 있는 것처럼. 그런 모습을 보니 또다시 의심이 생겼다. 우리 아빠가 아닐지도 모른다는. 나는 유령 아빠를 시험해 보기로 했다.
“아빠는 무슨 동물 좋아해요?”
“동물 같은 거 안 좋아한다.”
“엄마가 그러던데 아빠가 어릴 때 고양이를 키웠대요. 그 고양이 이름이 뭐였어요?”
유령 아빠가 당황하는 게 느껴졌다.
“음, 야옹이였나 뭐였나? 하도 오래돼서 기억이 잘 안 나는데…….”
내 마음속 거울에 조금씩 금이 가기 시작했다.
--- p.99-100

“기랑아, 넌 이런 경험 없었어? 학원 숙제를 안 했는데 그날따라 선생님이 숙제 검사를 빼먹거나, 친구들 모두 우유를 먹고 배탈이 났는데 나만 멀쩡하거나, 새가 똥을 찍 누고 날아갔는데 아슬아슬하게 나를 피해 떨어졌다거나 하는 경험 말이야.”
무슨 뚱딴지같은 말인가 싶어 아빠 얼굴을 멀뚱히 쳐다봤다.
“그럴 때 사람들은 운이 좋아서라고 말하지. 하지만 이렇게 생각해 보면 어떨까? 나를 사랑하는 누군가가 내 곁에서 나를 지켜 주고 있다고 말이야. 아빠는 항상 네 곁에서 널 지켜 줄 거야. 힘든 일이 있을 때, 마음속으로 ‘아빠!’ 하고 불러 봐. 아빠가 나타나서 널 지켜 줄게.”
나는 마음속으로 조용히 ‘아빠!’ 하고 불러 보았다.
“왜, 우리 아들!”
아빠가 내 마음을 읽었다. 나는 씩 웃으며 아빠 손을 잡았다.