자린고비라고 하는 것이 인색하기로 말하자면 하늘 아래 둘이 없는 구두쇠여서 그 노랑이짓을 이야기로 풀어내자면 사흘 밤낮을 해도 다 못할 것이다마는, 오늘은 이런저런 이야기 다 제하고 조선 팔도 구두쇠란 구두쇠는 다 모여 산다는 자린고비 마을 이야기나 한번 해 볼까나.
옛날에 예사 마을에서 예사로 자란 색시가 자린고비 마을로 시집을 갔것다. 가 보니 아닌 게 아니라 조선 팔도에서 방귀깨나 뀌는 구두쇠들은 다 모인지라 온 마을 사람들 가운데 구두쇠 아닌 사람이 없었는데, 할아버지도 구두쇠 할머니도 구두쇠 아버지도 구두쇠 어머니도 구두쇠, 삼촌도 구두쇠 숙모도 구두쇠 외삼촌도 구두쇠 외숙모도 구두쇠, 고모도 구두쇠 고모부도 구두쇠 이모도 구두쇠 이모부도 구두쇠, 아들도 구두쇠 딸도 구두쇠 손자도 구두쇠 손녀도 구두쇠, 형도 구두쇠 동생도 구두쇠 조카도 구두쇠 질녀도 구두쇠, 사촌도 구두쇠 오촌도 구두쇠 사돈의 팔촌 처남 매부까지 구두쇠 짓을 하는데 그 하는 본새가 똑 요렇더라나.
한여름 더운 날에 부채질하는 것으로 말하자면, 쥘부채가 닳을까 봐 부채는 펴서 코앞에 들고 목이 아프도록 고개만 흔드는데 그 모양이 실쭉실쭉. 먼 데 볼일 있어 짚신 신고 길 가는 것으로 말하자면, 짚신이 닳을까 봐 양손에 쥐고 가다 사람이 오면 얼른 꿰차고 서 있는데 그 모양이 멀뚱멀뚱.
조상 제삿날이 돌아와 제사상 차리는 것으로 말하자면, 과일이고 남새고 생선이고 고기고 간에 죄다 종이에 글자로 써서 상에 붙이는데 그 모양이 덕지덕지.
십 년 묵은 장독간에 앉은 쉬파리 쫓는 것으로 말하자면, 쉬파리 다리에 붙은 장이 아깝다고 삼십 리를 따라가서 잡아다 빨아 먹는데 그 모양이 날름날름.