역자 후기
여성에게 아직 참정권조차 없던 시대, 여성이 자기 목소리를 낼 수 없었던 시대, 스스로 선택한 삶을 살 수 없었던 시대, <제인 에어>는 그런 시대에 탄생했다. 어쩌면 현대 독자들에게 제인 에어의 뚜렷한 자아와 인습에 저항하는 반항적 기질은 그리 색다르게 느껴지지 않을지도 모른다. 그러나 순종적이고 종속적인 여성상만을 강요하던 시대에, 제인 에어라는 인물의 등장은 위협적일 정도로 큰 반향을 불러일으켰다. 실제로 <제인 에어>는 출간되자마자, 완성도 높은 내러티브와 탁월한 심리묘사로 수많은 독자들의 마음을 단번에 사로잡았다.
음산한 구름이 끼고 추적추적 비가 내리는 날, 홀로 커튼 뒤에 숨어 비윅의 <영국 조류사>를 읽는 제인의 모습을 그리며 이야기는 시작된다. 어린 제인은 하인처럼 복종하며 살라는 존 리드의 말에 가만히 순종하지 않고 ‘왜 그래야 하지?’라는 의문을 품는다. 인습과 압제에 쉽게 길들여지지 않는 반항적 기질을 타고난 아이였던 셈이다. 인습적인 틀 속에서 살던 게이츠헤드 사람들에게 그런 제인은 불편한 존재일 수밖에 없었다. 결국 ‘말 잘 듣는 아이’로 만들기 위해 숙모는 제인을 빨간 방에 가두게 되고, 그 사건은 결국 반항적인 제인의 성격에 불을 붙이는 계기가 된다. 제인은 리드 숙모에게 ‘비참할 정도로 날 잔인하게 다루었다’며 격하게 대들고는 쫓겨나다시피 게이츠헤드를 나와 로우드 기숙학교로 가게 된다.
그러나 로우드 역시 인습과 억압의 공간이기는 마찬가지다. 로우드에서 제인은 문제의식은 갖고 있으나 자기도 모르게 억압에 순종하는 태도가 어느 정도 내면화된 두 인물, 헬렌과 템플 선생을 통해 사회화의 과정을 거치게 된다. 그러나 모든 고통과 억압을 자기 탓으로 돌리는 헬렌이나 문제를 알면서도 당당히 브로클허스트에게 반항하지 못하는 템플 선생과는 달리, 제인은 끓어오르는 반항심과 자기 생에 대한 의지를 끝까지 버리지 않는다. 그리고 자유를 찾아, 변화와 자극을 찾아, 자기 힘으로 할 수 있는 일을 찾아, 손필드 저택으로 떠난다.
손필드에서 로체스터를 만나 사랑하게 되는 부분에서는, 낭만주의 문학의 정수답게 매력적인 캐릭터 설정과 섬세한 심리묘사가 빛을 발한다. 특히 로체스터를 향한 제인의 연정이 너무도 탁월하게 묘사되어 있어, 독자들은 마치 자기가 제인이 된 양 가슴을 졸이며 이야기에 빠져들게 된다. 시대를 초월한 보편적인 사랑의 감정이 그 어느 작품에서보다 아름답고 섬세하게 그려져 있다는 사실만으로도 문학적 가치가 충분하다고 할 수 있을 정도다. 그러나 당시의 인습에 물들어 있던 로체스터 역시 결혼 준비를 하면서 제인을 자신의 인형으로 소유하고자 하는 일종의 폭력성을 보인다. 둘의 결혼이 깨진 것은, 겉으로는 버사라는 여인의 예기치 못한 출현이 원인이 되었으나 실은 사랑이라는 이름의 또 다른 억압에서 벗어나려는 제인의 의지라고도 볼 수 있는 것이다.
제인은 ‘고독할수록, 홀로 남겨질수록, 의지할 이가 없을수록 나는 나를 더욱 소중히 여길 것이다.’라고 되뇌며, 사랑과 이별의 고통으로 갈기갈기 찢긴 가슴을 부여잡고 용감하게 손필드와 로체스터를 떠난다. 그 후 마시엔드에서 하느님께 자기 자신을 바치기로 한 세인트 존을 만나 청혼을 받지만, 자신을 한 여자, 사랑받을 수 있는 한 인간으로 보는 대신 오로지 자신의 뜻을 실현하기 위한 도구로써만 대하는 세인트 존을 거부하고 또다시 자기 정체성을 확인한다.
게이츠헤드, 로우드 학교, 손필드 저택, 마시엔드. 제인은 거침없이 새로운 세상에 뛰어들 줄 아는, 또 어떤 고통을 감수하고서라도 새로운 세상의 새로운 억압을 뿌리칠 줄 아는 여성이었다. 그렇게 자기 자신을 지켜낼 줄 알았다.
결국 제인은 사랑하는 이와 평등한 관계가 되어 그 사랑을 ‘선택’하고 자기 삶을 ‘선택’한다. 권위 있는 자의 인형으로 살기를 거부하고, 오로지 자기 자신으로서 살고자 했던 제인. <제인 에어>는 단순히 여성 문학이라는 한계를 넘어서, 자기 생을 향한 불굴의 의지를 지닌 모든 인간을 옹호하고 지지한다.
견디기 힘든 고통이 가슴을 찢어놓아도, 격렬했던 사랑이 그만큼 독한 비수가 되어 심장을 찔러도, 제인은 또다시 일어나 황야가 무성한 벌판을 걷고 구걸해 얻은 빵 한 조각으로 허겁지겁 배를 채운다. 감당할 수 없는 고통이 와도, 그녀는 꿋꿋이 자기에게 주어진 삶을 살아낸다. 오로지 자기 삶으로 살아낸다.
<제인 에어>가 160년이 지나도록 수많은 독자들의 마음을 움직일 수 있는 것은, 그 안에 처절하도록 치밀하게 그려진 한 인간의 자기 생에 대한 불굴의 의지 때문이 아닐까. 지금도 어디에선가, 로체스터와 함께 즐거운 농담을 주고받으며 자기 삶을 충실히 살아내고 있을 제인의 모습이 그려지는 듯하다.