나(메리)는 크랜포드에서 다른 도시로 이사를 나갔지만, 친구 젠킨스 부인의 집을 방문하여 머물다 가곤 한다. 크랜포드는 어느 정도 이상의 집세를 받는 집 소유주는 모두 여성일 정도로 아마존이 군림하는 동네이다. 크랜포드에서 절약은 언제나 ‘격조 높은’ 일이었고, 돈 낭비는 언제나 ‘천박하고 허세부리는’ 행위였다. 그리고, 사소한 일까지도 사람들 입에 회자될 정도로 작은, 그렇지만 정겨운 마을이다.

보수적인 동네 크랜포드에 친절한 캡틴 브라운과 그의 두 딸(큰 딸은 매우 아프다)이 이사를 오게 된다. 처음에는 크랜포드 주민들이 캡틴 브라운의 모든 행동에 대해 입방아에 올렸지만, 차차 그의 따뜻한 마음과 행동에 감화되어 갔다. 캡틴 브라운이 철로를 가로지르는 여자아이를 구하며 죽게 되고, 병이 깊었던 그의 큰 딸도 죽자 가족애가 깊었던 작은 딸 제시만 남게 된다. 바로 이 때 홀로 남겨진 제시에게 캡틴 브라운의 죽음에 대한 기사를 접한 예전 첫사랑인 고든 소령이 나타나고, 제시는 고든 부인이 되어 크랜포드에 사는 모든 주민과 따듯하고 애정 어린 관계를 유지하며 살아간다.

조용한 크랜포드 마을에 시뇨르 브루노니가 마술쇼를 순회공연하게 되었고, 이 가족을 통해 나(메리)는 친구 젠킨스 부인의 동생 피터 씨 -죽었다고 소문이 난- 의 흔적을 찾아 마침내 그에게 편지를 보내 놓는다.

이런 와중에 젠킨스 부인이 주주로 있는 은행이 파산하면서 전 재산을 잃게 되었다. 그러자 젠킨스 부인의 친구들이 이 어려움을 해결해 주고자 비밀리에 소액의 정성어린 기부금을 내게 되었다. 젠킨스 부인은 가구, 책들을 팔아 자금을 마련하고, 집 한 켠을 마을 주민을 위한 차와 아이들을 위한 당과 판매점으로 개조했다.

젠킨스 부인이 차 가게를 연지 1년여가 지났을 무렵 크랜포드 인근에서 보지 못한 이국적인 분위기의 남자가 찾아왔는데, 바로 젠킨스 부인의 동생 피터 씨였다. 피터 씨가 대부호가 되어서 고향에 돌아온 것은 아니었지만, 크랜포드에서 누이 매티 젠킨스 부인과 둘이어 ‘아주 우아하게’ 먹고 살 수 있을 정도의 돈이었다.

피터 씨가 크랜포드에 도착하고 나서부터 주민들의 조용한 삶이 놀라울 정도로 활발해졌다. 뱃사람보다 더 재미있고 더 신나는 이야기를 해 주었기 때문이다. 그리고, 감사하게도 피터 씨 덕분에 냉랭했던 사람들이 대화를 나누게 되어 크래포드 지역에 과거의 친밀한 분위기가 되살아났다. 매티 젠킨스 부인이 그렇게도 사랑하는 평화와 온정이 크래포드 지역에 되살아 난 것이다.