제26회 <오늘의 작가상>을 수상한 소설 「장밋빛 인생」이 단편 「결혼기념일」과 함께 묶여 소설집 『장밋빛 인생』으로 출간되었다. 최근 영화로 제작되어 크게 화제가 되었던 이만교의 『결혼은, 미친 짓이다』도 <오늘의 작가상> 수상작이었다.

소설 「장밋빛 인생」은 30초의 예술이라고 불리는 광고의 세계를 배경으로, 조작된 이미지의 허상 속에서 살아가는 현대인들의 모습을 그리고 있다. 광고 기획자로 광고계의 살아 있는 신화로 불릴 정도로 인정 받고 있는 `나'를 중심으로 `나'와 불륜의 사랑을 나누다가 돌연 자살해버린 메이크업 아티스트 민, 애정 없는 결혼의 껍데기를 함께 두르고 있는 푸드 스타일리스트인 아내 정애, `내'가 가졌던 젊은 날의 야망을 고스란히 보여주고 있는 야심찬 후배 이강호 등 「장밋빛 인생」에는 광고 세계를 둘러싼 화려한 직업을 가진 인물들이 등장한다. 그들은 대중에게 `뻘 같은 일상'을 잊게 해주는 현란한 영상을 만들어내는 사람들이다. 하지만 정작 그들 자신은 화려함 뒤에서 의사소통을 제대로 하지 못하는 치명적인 장애를 가진 `정서적인 금치산자'들이며 외로움과 고독의 늪에서 허우적대고 있다. 소설 「장밋빛 인생」은 바로 이런 이들의 이야기다.

1987년 신춘문예 희곡 부문에 당선은 되었지만 작년에야 비로소 소설가로 등단한 중고 신인인 소설가 정미경은 `습기'를 찾아 헤매는 사람들의 건조한 일상을 「장밋빛 인생」에서 그려냈다. 현대 종합 예술의 정점이라는 광고의 세계를 배경으로 그 `건조함'은 더욱 극대화된다. “불특정 다수를 설득하는 덴 귀신 같은 감각을 가졌지만 당신은 손 닿는 곳에 있는 사람과의 관계에선 구제불능”이라는 아내 정애의 말은 `나'의 문제점을 단적으로 보여준다. 싸우지 않는 것이 좋겠지만 때로는 싸우고 화해할 줄 아는 것이 더 나을 때가 있다. 싸울 줄도 모르고 그래서 화해할 줄도 모르는 것이 더욱 위험한 일이 아닐까.

어느 날 문득 사랑하는 사람의 남편이 전해준 그녀의 자살 소식은 30초 광고만이 전부였던 '나'를 뒤흔든다. `나'의 신화를 계승하고자 하며 야심차게 삶을 꾸려나가던 신참 이강호의 갑작스러운 죽음 앞에서 결국 `나'는 이렇게 중얼거린다.

“제발 부탁이야. 누군가 날 좀 꺼내줘. 이토록 현란한 동영상 속에서 날 꺼내줘. 오프 버튼을 눌러 달라구. 이 어지러운 화면 속에서 이제 그만 나가고 싶어. 그러고 싶어. 불을 켜줘.”

그러나 인생은 30초면 끝이 나는 광고가 아니다. 2시간이면 불이 켜지고 극장을 나설 수 있는 영화도 아니다. “인생은 30초를 지나서도 꿈틀거리고 끈적거리고 소금 냄새를 풍기며 자꾸만 감겨오는 지독한 것”이라는 작가의 중얼거림은 그래서 더더욱 슬퍼진다.

거리를 나서면 온통 광고다. 고층 건물의 옥상에도, 달리는 버스에도, 지하철 안에도 광고는 넘쳐나고 있다. 이 상품을 골라 달라고만 외치지도 않는다. 때로는 노인과 장애인에게 자리를 양보해달라고, 부자 되세요,라고까지 외치기도 한다. 이렇듯 온통 조작된 이미지에 점령된 세계에서 작가는 무엇을 말하고 싶었던 것일까.