한국 서정시의 미래, 조명의 첫 시집!
놀랍고도 매혹적인 여왕코끼리의 힘에 압도당하다.

2003년 조명의 등단에, 시인 신경림은 그 시적 재능을 극찬하며 “아름다운 서정시”의 무한한 가능성을 보았다. 최승호는 “새로운 문체”에, 김백겸은 “열정과 상상력의 깊이”에 “신선한 충격을 느”꼈다. 차창룡은 “언어를 운용하는 솜씨가 일품”이라며 감탄했다.
한국 시단의 기대를 한 몸에 받은 조명의 첫 시집이 민음사에서 나왔다. 첫 시집에서 이렇게 굉장한 저력을 보여 주기란 쉽지 않다. 첫 쪽에서 마지막 쪽까지 맥을 놓지 않는 시의 밀도는 읽는 이의 심장을 코끼리처럼 압박한다. 단순히 강렬하다는 것이 아니다. 듣는 순간에는 흐르듯 하면서도 한 번 들으면 쉽게 잊히지 않는 날카로움이 있다. 시어 하나하나가 치밀하고 견고하며 무엇보다 진실하다. 마치 스스로의 어금니를 뽑아 세공하듯 온 힘을 다해 쓴 흔적이 역력하다. 조명은 서정시의 부활과 진화를 이끌 첨병이며, 한국 시의 미래가 『여왕코끼리의 힘』에 있다.

견고한 일상의 우주적 초월
이 시집의 일상적인 시어들은 구체적이고 솔직해서, 할머니가 굵은 대바늘로 짜 주신 스웨터처럼(「모계의 꿈」) 까끌까끌하다. 아주 생생한 촉감이 있다. 어릴 적 기억 속 무쇠 염색 가마의 뜨거운 김이 후끈하고(「프리즘」), 바로 옆 자리에서 끊임없이 문자 메시지를 보내는 사춘기 아들의 갈깃머리도(「그 여름 범고래」) 손에 닿을 듯하다.
그런데 촉감은, 표면에만 머물지 않고 한없이 깊어진다. 봄비를 맞으면 “머리카락이 젖을 때부터 상상은 시작되”는데 “손바닥이 간질거리”는 정도에서 그치지 않고 “한 생의 비를 하룻밤에 맞”아 “깊이 잠들었던 영혼의 난소를 깨”어나게 한다.(「예감」) 또는 식탁에서 작은 호두를 쥐고 있다가 “호두 한 알은 애초에 천왕성만 했”는데 “자전하고 공전하면서” “점점 작아지고 단단해지고 딱딱해”져(「호두 생각」) 지금만 한 것일지도 모른다며 시인의 상상력은 태양계 끝까지 한달음에 다녀온다. 심심하면 “빙산을 문진으로 써”서 그림을 그리며 밤을 지새는(「수묵화」) 시인에게 초월은 일상이다. 산책이라도 나가는 것처럼 가벼운 보폭으로 차원을 뛰어넘는다. 단어의 뜻 하나 때문에 난생처음 강변을 뒹굴며 싸운 어린 충청도 소녀가(「싸움닭과 쑥맥」) 설원에서 순금이 묻힌 맥을 찾는 언어의 연금술사로 자라(「눈보라 속에서」) 노을 속에서 세상의 모든 고통을 굽어본다.
아주 견고한 일상이 경계를 허물어 우주처럼 넓어지고 깊어지는 순간에, 우리는 놀라움과 매혹을 느낀다.