■급속 냉동 위험 취급 주의

이서하가 ‘위험하다’고 지목하거나 분류하는 것들은 물과 가까운 성질을 띠는 것처럼 보인다. 시집의 도처에는 시인이 감각하는 위험들이 불쑥불쑥 튀어나오는데, 그것은 삽시간에 불어나는 물, 갑자기 쏟아져 내리는 비, 그리하여 예기치 못하게 물에 빠지고 젖게 되는 우리의 몸과 옷과 집이다. 난데없이 물을 뒤집어쓰게 된 시인은 비명을 지르거나 발을 구르는 대신 이 상태를 어떻게 규정하고 수집할지 고민한다. 위험의 종과 수, 생태와 번식을 관찰하고 연구하기 위해 그 표본을 수집하는 위험학자가 된 듯, 우리를 적시는 위험을 담아 보려 애쓴다. 위험을 담기 위한 시인의 도구는 이상하고 고유하다. “엉성하게 엮인 매듭”(「가장 위험한 심심하지 않은」)으로 이루어진 주머니와 “옛것에 각별한” “삽”(「가장 위험한 제자리는 어디에」), “어중간”한 “실내화 가방”(「가장 위험한 한때」)과 “무엇이든 올려놓을 수 있는” “숟가락”(「가장 위험한 뜬구름」). 이것은 시인의 무기이자 장기, 흐르고 쏟아지는 위험을 구체적인 모양으로 단단하게 얼리는 시의 언어다. 이서하가 급속 냉동한 위험은 이제 우리의 손안으로 들어온다. 그것을 쥘 수 있고 집어 들어 주머니에 담을 수 있다. 오래 들여다볼 수 있다. 뜬구름 잡듯 슬퍼하지 않고 건조하고 딱딱한 채로 슬퍼할 수 있다, 이서하는 자신의 소중한 위험 채집통을 우리 앞으로 밀어준다. 우리 역시 위험을 연구해야 할 필요가 있음을 미리 아는 듯이.

■덧쓰기, 이어 쓰기, 새로 쓰기

시인이 그렇듯, 우리가 가장 자주 맞는 위험-물벼락은 ‘상실’일 것이다. 가장 자주 헛디뎌 빠지는 슬픔-웅덩이에도 역시 살아가며 잃을 수밖에 없는 갑작스러운 이별과 상실들이 찰랑이고 있다. 위험이 내릴까 하늘을 두리번거리며, 슬픔에 빠질까 땅을 샅샅이 보며 걷는 이 느린 걸음의 나날에, ‘조금 진전 있음’을 알려주는 유의미한 깨달음은 “고독을 면할 길이 없다”(「가장 위험한 녹았다 언 아이스크림」)는 사실이다. 상실은 보이는 것보다 깊은 구덩이다. 얕은 웅덩이인 줄 알고 금세 젖은 발을 털 수 있을 것 같지만 실은 구덩이가 아닌 구멍이어서 영영 빠져나오지 못할지도 모른다. 상실이라는 구멍을 메우고, 바닥을 만들기 위해 시인은 책을 빌린다. 책의 문장, 책의 두께, 책의 시간과 파편을 쌓아 상실한 자리의 디딜 곳을 마련한다. 그러다가 남이 쓴 책이 여의치 않으면 스스로 책을 만 들어 낸다. 『파란 하늘』과 『검은색 하늘』(「가장 위험한 전집」, 78쪽)이 그것이다. 상실의 구덩이에서 올려다볼 수 있는 상상의 하늘을 쓰기. 우리가 잃어버린 것이 우리에게 새로운 것을 주기도 한다는 사실을 시인은 알고 있다. 독서와 인용은 구덩이로부터 올라오게 하는 사다리가 되고, 전체의 구멍을 메우는 퍼즐의 마지막 조각이 되고, 상실한 현실을 덧쓰는 새로운 현실이 된다. 시인은 말한다. “이 상실에 대한 경험으로 그에게 새로운 구석 하나를 만들 수 있는 구실이 되었다는 것은 얼마나 기괴한가.”(가장 위험한 감상문, 46쪽)