■ 같이 위태롭게 흔들리는 것, 그게 나의 사랑

영호의 영혼을 훼손하는 게 아니라
관통하고 싶은 게 아니라
영호의 영혼이 거미줄처럼 듬성듬성하고 연약한 선(線)이라는 걸 그래서

같이 매달리고 싶을 뿐
위태롭게 흔들리고 싶을 뿐
―「영혼의 메타포」에서

너와 내가 사랑하는 사이라는 말은 곧, 너와 내가 기억을 나누는 사이라는 말과 같다. 상대의 옆에 선 채, 상대와 같은 장면을 바라보며 함께 기억을 쌓아 가는 것이 사랑이라면, 이때 그들 사이에 축적되는 기억은 과연 서로 꼭 같은 모양을 하고 있을까? 김석영은 기억에는 끊임없는 손실이 벌어질 수밖에 없기에 각자 지닌 기억의 모양이 다르리라고 확신한다. 그럼에도 김석영 시의 화자는 서로 다른 기억의 조각들을 들여다보고 맞춰 보기를 멈추지 않는다. 화자는 완벽히 똑같은 기억을 나누어 가지고 싶은 것이 아니라, “같이 매달리고 싶”고 “위태롭게 흔들리고 싶을 뿐”이기 때문이다. 그리고 기억이 그렇게 소실되고 깎여 나갈 수밖에 없음을 인정하고 마주하는 것, “그게 나의 사랑이었다”(「영호와 영호의 영혼」)고 선언한다. 서로를 소유하기보다는 서로에 대한 차이를 인정하는 쪽을 향할 때, 서로 완벽히 같아지려는 욕망보다는 다름을 인정하고 그것을 들여다보기를 포기하지 않고자 할 때, 우리의 사랑은 현재에 갇히는 대신 과거와 미래를 향해 고개를 든다.

■ 반복과 기도를 나침반 삼아

우리가 가는 곳은 지도에 없었다. 도착해야만 미래가 되는 곳. 산꼭대기에 쌓인 눈처럼 쌓일 눈처럼 자꾸만 흘러내릴 미래. 발자국이 우리를 기차처럼 이어 주었다. 설산이 행간처럼 서 있다. (……) 납작하게 눌린 발자국을 보면서 발자국은 여러 번 겹치면서 깊어지지. 평평하고 단단하게 우리가 밟은 구멍들이 있다. 투명한 탑이 쌓인다. 잘리지 않은 것처럼 잘리지 않을 것처럼 발자국이 풍경을 이어 붙인다.
―「눈과 사람」에서

김석영은 반복과 기도를 나침반 삼아 불확실성을 가르고 자신만의 길을 낸다. 그의 시는 섣불리 영원을 말하지 않는다. 영원성의 환상을 거부하고 불확실함과 불완전함의 진실로 나아가려는 선택은 지도에 없는 곳을 향해 걷는 일과 같다. 이때 백지 같던 눈밭은 “수백 번의 묘사”와 “수없는 복제”(「폐허는 집을 짓기 전에 일어나고」) 끝에 길이 된다. 이 길은 설사 투명하여 보이지 않을지라도, 단단함으로 자신이 더 이상 미지의 영토가 아니라 길임을 알린다. 이렇듯 김석영 시의 화자는 한쪽 손에 반복이라는 무기를 들고 이를 나침반 삼는다. 이때 그의 다른 쪽 손에는 기도가 들려 있다. 기도는 “두 손을 포개어지”(「질문의 크기」)도록 하는 힘, 즉 길을 내기를 포기하지 않도록 하는 열망이다. 기도로 연료를 불어넣고 반복으로 길을 내는 김석영의 시는 마침내 하나의 지도로 완성된다. 『손실 압축 알고리즘』이라는 한 권의 지도책을 통해, 우리는 비로소 불안한 기억과 위태로운 사랑을 오래도록 돌보고 보듬으며 기꺼이 또 하루를 살아 낼 수 있을 것이다.