■ 양방향의 응시

잔청(殘聽)은 있었기 때문에 잔청이며
사라졌기 때문에 잔청……

자백하게 하는 거

두려웠잖아요

더듬거리다가 다시 만나

맹세하게 하는 거
―「돌아가고」에서

이 시는 ‘잔청’이라는 단어에서 소리가 사라졌다는 사실뿐 아니라 소리가 있었다는 사실을 찾아낸다. 홍지호는 너무도 당연해서 잊고 있던 진실을 우리에게 되돌려준다. 아름답게 흘러가던 고적운 역시 “사라졌다고 생각했는데/ 돌아간 것이었어요”. 이처럼 홍지호의 시는 시적 화자가 처해 있는 하나의 관점에서 시작한 뒤, 그에 완전히 반대되는 측면도 함께 제시하며 양방향의 응시를 보여 준다. 내 눈앞에서 사라진 것들은 온전히 세상에서 사라지지 않고, 어딘가에서 도래하고 있다. 아침이 되어 새들이 날아온 것이 아니라 새들의 날갯짓으로부터 아침이 올 수도 있다는 상상력 역시 이에 해당한다.(「아침 새로부터」) 이 시집에서는 많은 것들이 사라진다. 고적운도, 함께 들었던 음악도, 향초의 향도, 누군가의 소원을 싣고 위태롭게 서 있던 돌탑의 돌도, 한때 가깝던 이들도 자꾸 사라진다. 시인은 ‘돌아간다’는 새로운 방향성을 통해, 상실을 등지고 앞으로 나아가거나 상실의 순간에 매몰되지 않는 제3의 방식을 발명해 낸다. 그것은 사라진 것이 다시 드러나고 있을 저 너머 반대편을 그려 보는 일이다.

■ 간단한 스위치로 전하는 간단하지 않은 마음

이뤄질 거야
그 이목구비
딸깍하고 망설이는
순간들의 연합을

고백할 거야
매우 복잡한 설비여

덕분에
우리는 매우 간단한 서로의 스위치가 되었어

돌아가게 되었어
―「돌아가자」에서

“고백할 거야/ 매우 복잡한 설비여// 덕분에/ 우리는 매우 간단한 서로의 스위치가 되었어”에서 드러나듯, 시집의 제목 ‘아주 간단한 스위치’는 역설을 품고 있다. 스위치는 전원을 켜고 끄는 단순한 장치처럼 보이지만, 홍지호의 시에서 그것은 감각의 방향을 전환하고 사라진 것과 남아 있는 것 사이를 오가게 하는 복잡한 장치다. “눈은 내리려다가/ 마주치면/ 사랑”(「계고장」)이 되는 것처럼, 마주침의 순간 딸깍하고 켜지는 이 스위치는 세계를 이전과 다른 방식으로 감각하게 한다. 시집은 그 찰나의 점멸들로 이루어져 있다. ‘소리 없이 속으로 기도했는데 혼잣말에도 대답해 주는 새들에게’ 바치는 자서처럼, 홍지호의 시는 내가 발신한 것이 어딘가에서 반드시 수신된다는 믿음 위에 서 있다. 그것은 보이지 않는 나의 반대편을 응시하는 행위의 근간이 된다. 우리가 이 시집을 통해 얻을 수 있는 것 또한 바로 이 단단한 믿음이다. 『아주 간단한 스위치』는 잃어버린 것들과 언제든 접속할 수 있는 시적 체험을 독자들에게 선물한다.

■ 작품 해설에서

홍지호의 시는 하나의 소노그래피(sonography)다. 시인은 소리를 통해 세계를 감지하고, ‘듣기’를 통해 번역되는 감각을 시로써 기록하며 재현한다. 그렇기에 이 시집을 읽을 때에는 시인이 만든 사운드스케이프의 음향적 흔적을 살피는 일이 무엇보다 중요하다. 그것은 소리로 남은 자국이거나 혹은 소리가 사라진 뒤에도 잔존하는 흔적과 같다. 소리가 더 이상 현재적으로 들리지 않음에도 불구하고, 그것이 남긴 진동과 기억, 정동의 잔여는 세계를 다시 감각하게 만든다. 이 시집에서 스위치는 감각의 방향을 바꾸고, 세계를 다른 방식으로 들리게끔 하는 전환적 기점에 가깝다. ‘아주 간단한’ 감각의 번역으로 이루어진 언어를 매만지며 점멸을 준비한다. 눈을 감고, 들리는 세계의 스위치를 켜 보는 일. “들리는 것도 같다”는 기분 좋은 예감이 든다면, 멀리서 돌아오는 소리의 끝자락을 쥐어 볼 수도 있을 것이다.
─소유정(문학평론가)