거꾸로 걷기

텍스트, 얼마든지 변할 수 있다는 생각

내 식탁 위의 바게트, 바게트 연구, 왜 오늘의 아침 식사는 나무보다 바게트에 더 관심이 가는지

행여, 텍스트의 구조와 뼈대, 얼마든지 비극이 될 수 있다는 생각

무질서,

공포,
―「번역 불가능한 혼합인격과 극시」에서

모든 예술은 형식으로부터 출발한다. 모든 텍스트가 시가 될 수 있을지라도 시라는 형식에 대한 거대한 합의 없이 시가 완성될 수는 없을 것이다. 우리 손에 쥐어진 모든 시편들은 형식에 대한 인식과 고민으로부터 출발하여 쓰였다. 형식은 이지아 시인에게도 오랜 화두였다. 『아기 늑대와 걸어가기』에는 “서사시의 형식으로”, 혹은 “극시의 형식으로”라는 부제를 단 장시들이 등장한다. 언뜻 ‘나의 시’를 위한 최적의 형식은 무엇일까라는, 예술가들의 오랜 고민을 반복하는 듯 보이는 그의 시편들을 가만 들여다보면 그 방향성이 정반대를 겨누고 있다는 것을 알게 된다. 이지아는 형식으로부터 출발하여 시를 완성하고자 하기보다는 형식 그 자체를 탐구하기 위해 거꾸로 길을 걷는다. “식탁 위의 바게트”에 대해 쓰기보다는 “왜 오늘의 아침 식사는 나무보다 바게트에 더 관심이 가는지” 그 근원을 향하는 시. 불확실로 점철된 이 여정은 때때로 “무질서”와 “공포”에 휩싸이지만 시인은 걷기를 멈추지 않는다.

차창 밖으로 쏟아져 내리는 풍경들처럼

그렇다면 누가 이걸 다 정해 놨을까

마음대로를 산소라고 배웠지

커 가는 내내
도저히, 안되는 건 멈춰야 한다고

하지만 다시는 갖지 못할, 나는 요컨대 자유 이전의 그것을 알아
―「아기 미소, 아기 자유」에서

시적 여정은 끝날 기미가 없다. 목적지가 너무 멀리 있어서라기보다는 목적지에 다름 아닌 “다시는 갖지 못할” “요컨대 자유 이전의 그것”이 존재하기 때문이다. 그리고 화자는 “그것”이 존재한다는 사실을 이미 알고 있다. 『아기 늑대와 걸어가기』는 여행이 무한히 이어질지 모른다는 가능성을 알고 출발한 여행자 특유의 단호함과 여유를 등에 업은 채 수많은 장면들을 보여 준다. “따라가기 어려울 정도로” “너무나 빠르게 전환, 변환”되는(문학평론가 양순모) 이미지들은 개체가 아닌 연속성에 그 의미가 있다. 이지아의 시는 차창 밖으로 수많은 풍경들이 쏟아져 내리는 기차를 탄 것처럼 질주한다. 우리는 승객이 되어 하나의 장면과도 같은 시편들을 연쇄적으로 읽어 내며 그의 시가 새롭게 정의한 시간성의 의미를 가늠해 본다. 끝을 향해 내달리는 것이 아닌, 무한히 이어지는 여정 동안 마주치는 장면들을 만나기 위한 시, 그리고 시의 시간. 낯설고도 친근한 아기 늑대와 동행하며 시의 시원으로 향하는 여정에 함께해 보자. 뜻밖의 장면들과의 만남이 우리를 기다리고 있을 것이다.