친구는 잊혀지지 않는 존재입니다
친구는 잊혀지지 않는 존재입니다. 언제 생각해도 마음부터 따스해지고 기쁨이 되는 존재이기도 합니다. 그리고 자주 만나고 싶고 좋은 것을 나눠 가지고 싶습니다. 친구가 내 마음을 몰라주었을 때 섭섭한 마음이 들었듯이, 친구도 내가 자기 마음을 헤아려 주지 못했을 때 섭섭했을 겁니다. 우정을 제대로 지키지 못했던 것은 나의 무심함과 이기심과 못난 성격 탓이었지요.
“친구야, 미안해.” ---- 머리말 중에서

영대가 눈빛을 반짝이며 말을 이었다.
“이제부터는 내가 너한테는 듣기 싫은 말을 하게 될지도 몰라. 아, 그렇게 놀란 눈으로 쳐다보지 마. 좀 더 솔직해지고 싶어서 그래. 앞으로 내가 하는 행동이 거슬릴 수도 있을 거야. 그렇더라도 이해해 줄 수 있지? 그리고, 너도 내가 옳지 않다고 생각되면 망설이지 말고 말해줘. 알았지?”
처음에는 무슨 말인지 몰라 눈만 휘둥그렇게 뜨고 있던 한규의 얼굴에 서서히 미소가 떠올랐다. 한규는 고개를 끄덕였다.
“알았어.”
영대가 한규에게 다짐을 놓듯 물었다.
“그런데 너 정말 내가 그런 식으로 말해도 오해하지 않을 자신 있어?”
“그럼. 우리 사이니까 자신 있어.”
“좋아. 우리 서로 오해하지 않기다. 솔직하게 말하는 연습을 하는 거야.(후략)” --- pp.48~49

“나뭇가지에서 떨어져 나오면…….”
“떨어져 나오면?”
나뭇잎은 초롱이의 다음 말을 기다리며 침을 꼴깍 삼켰습니다.
“다들 그렇게 돼.”
“어떻게?”
“……너희들 몸이 온전히 썩으면 다른 나무를 이롭게 하는 비료가 된대. 넌 네 엄마 품에 있을 때 아무런 말도 듣지 못했니?”
“듣긴 들었어.”
“뭐라고 하시던?”
“바람이든 개미든 개든 마음이 통하는 친구에게 꼭 부탁하라구 했어.”
“뭘?”
“엄마 나무 곁에 묻어 달라고. 생명은 엄마 나무에게 영원히 있대. 엄마 나무 곁에만 있으면 살아서는 행복한 거고, 죽어도 영원히 산대. 초롱이 네가 나를 엄마 나무 곁에 묻어 줄 수 있어?”
“그럴 수 있어. 별로 어렵지 않은 일이야.”
“그럼, 약속해 줘.”
초롱이는 나뭇잎에 코를 박고 흥흥 약속했습니다.
“이제 기운이 없어. 아함, 자꾸만 졸려.”
“잘 자. 아주 편안할 거야.”