다섯 마리 개들이 들려준 다섯 가지 이야기

요즘은 집에서 기르는 동물의 종류가 매우 다양해졌다. 그럼에뭇 불구하고, 어린이들이 기르고 싶은 동물 1위는 여전히 강아지일 것이다. 그러나 강아지든 다른 동물이든 식물이든 간에 생명 있는 존재를 맡아 기른다는 것은 쉬운 일이 아니다. 많은 어린이들이 강아지를 귀여운 인형이나 움직이는 장난감처럼 여기고 무작정 기르게 해달라고 부모를 조른다. 개는 그런 ‘애완동물’이 아니라 인간과 더불어 살아가맞 ‘반려동물’이라는 점을, 어린이들이 어떻게 하면 깨달을 수 있을까? 이 물음에 대해 《잘 가라, 산도깨비야》는 흐르는 물과 같이 담담하면서도 자연스레 대답해 주고 있다.
표제작인 「잘 가라, 산도깨비야」의 주인공 동찬이도 강아지를 무척이나 기르고 싶어 한다. 밤에 심부름 갈 때 든든한 지킴이가 되어줄 개 말이다. 그러던 중 떠돌이 개가 낳은 강아지들을 발견하고 그중 한 마리를 잡아온다. 새끼를 불릴 생각에 신이 난 동찬이는 집도 넓게 지어주고, 산도깨비라는 멋진 이름도 지어준다. 그러나 새끼를 잃은 어미 개가 밤새도록 울어대는 소리, 그에 대답이라도 하듯 산도깨비가 발톱으로 문을 긁어대는 소리에 동찬이는 잠자리에서 뒤척거린다. 그러다 “사람이나 짐승이나, 제 새끼 생각하는 마음은 다 똑같다”는 어머니의 말에, 결국 그 마음을 이해하고 산도깨비를 어미에게 돌려보낸다.
한편 「몽이 이야기」의 한별이 할아버지는 살아있는 건 절대로 기르지 못하게 한다. 할아버지는 이모가 강아지 몽이를 몰래 기르는 것을 보고 몽이를 빼앗아 데려와서는 다른 집에 맡기려고 한다. ‘몽몽몽’ 짖는 몽실몽실한 몽이를 기르고 싶은 한별이는, 몽이가 불쌍하다며 할아버지에게 화를 내고 울어버린다. 그러나 할아버지가 강아지를 못 기르게 한 데는 다른 이유가 있었다. 강아지가 싫어서가 아니라, 제대로 키울 수도 없으면서 함부로 생명 있는 것을 가지려 하는 게 무책임하다고 여겼기 때문이다. 어찌 보면 몽이를 가장 사랑하는 사람은 한별이도, 이모도 아닌 바로 할아버지일 것이다.
반대로 「누렁이의 눈물」은 앞뒤 가리지 않고 그저 순수하게 개를 사랑하는 어린이의 마음이 잘 드러난 작품이다. 상민이는 철창에 갇혀 울고 있는 누렁이를 보고 엄마 아빠에게 구해달라고 보채며 운다. 그렇게 떼를 써서 드디어 한 식구가 된 누렁이가 똥개라고 놀림 당하자, 상민이는 “똥개 아니야! 그냥 우리 집 개야!”라고 외치며 놀리는 아이들 앞에 당당하게 맞선다. 막무가내이기도 하지만 자기 개를 지킬 줄도 아는 어엿한 상민이의 모습을 보며 어린이 독자들은 자기 모습을 발견하고 맑은 웃음을 짓게 될 것이다.
또한 주인을 구하려다 목숨까지 잃은 덕구 이야기 「개한테 물린 자국」, 언제나 묵묵히 주인 할아버지 곁을 따르다가 할아버지의 무덤까지 지키고 간 강이 이야기 「강이와 사라진 마을」을 읽다 보면, 개의 순수하고 우직한 충성심에 찡한 감동을 느낄 수 있을 것이다.