금기와 욕망을 넘나드는 핏빛 사랑 이야기
“당신을 안고 내가 일으킬 수 있는 기적이란 바로 이런 거예요
나락으로 내려갈 수는 있어도 높은 곳으로 다시 올라갈 수는 없는 것…”

기적을 갈구하는 병든 자들 앞에 어느 날 홀연히, 죽음에서 다시 살아남으로써 스스로 기적을 실현시킨 한 남자가 나타난다. 사람들은 그를 성자라 부르며, 병든 몸을 치유 받고자 모여들기 시작한다. 하지만 그는 정체 모를 피를 수혈 받아 흡혈귀가 되어버린 신부 상현.
하지만 “매일 세끼 밥을 먹고 사는 사람들처럼 상현에게도 필요한 피의 양이 있었다. 살기 위해서는 피가 필요했고, 피를 구하기 위해서는 누군가를 죽여야만 했다.”
살인하지 말라는 신의 계명과 인간의 피를 마시지 않고는 생명을 유지할 수 없는 육체적 현실 앞에서 갈등하던 상현은 결국 식물인간이 되어 병원에 누워 있는 친구 효성의 피와 고아인 자신을 돌보아준 노신부의 피를 빨아 먹으며 흡혈귀로의 삶을 시작한다.
그러던 중 어린 시절 친구 강우의 아내인 태주를 다시 만난 상현은 자기 안에서 꿈틀거리는 욕망에 눈을 뜨고 지금껏 경험하지 못했던 희열에 탐닉하게 된다.
“어느 것이 지옥이고 어느 것이 천국인지 분간이 가질 않는 지금, 무엇보다 분명한 것은 태주의 품이 천국이라는 사실이었다. 피부로 느낄 수 있고 감각할 수 있는 이 사실들. 언제나 막연하기만 했던 천국이 이렇게 감각적으로 현현한다는 이 사실만으로도 상현은 힘이 차올랐다.”

한편 태주는 어린 시절 부모에게 버림받은 자신을 길러준 라여사의 집에서 라여사의 병약한 아들 강우의 아내가 되어 ‘간호인형’으로 살아가고 있었다. 신경질적인 라여사와 어린애 같은 강우 사이에서 지옥과도 같은 시간을 보내며 제 안의 욕망을 다스리지 못해 밤마다 맨발로 달리고, 실밥가위로 제 살을 뜯어내며 권태에 찌든 삶에서 탈출을 꿈꾼다.
“태주는 거칠게 서랍을 열고 실밥가위를 꺼내들었다. 허벅지에 대고 슬쩍 눌러보았다. 무언가 흥분이 되는 느낌이었다. 스윽슥 긁다가 가위를 허벅지에 푹 쑤셨다. 피가 흘렀다. 고통이 밀려왔다. 태주가 바라던 쾌락이 거기에 있었다. 고통과 쾌락은 다르지 않았다.”
이렇게 무력한 날들을 보내던 어느 밤, 태주는 상현과의 강렬한 만남을 통해 짓눌린 일상으로부터 자신을 구원해줄 한줄기 빛을 발견한다.

생의 벼랑 끝에서 만난 두 남녀는 거부할 수 없는 매혹적인 사랑 속으로 점점 깊이 빠져들어가고, 결국엔 두 사람 사이에 가로놓인 강우를 살해할 계획을 세우는데….
“상현은 처음으로 누군가를 죽이고 싶다는 강렬한 욕망을 느꼈다. 피에 목말라 있을 때에도 느껴보지 못한 감정이었다. 태주를 위해서라면 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 태주 앞에 기적
을 선물하고 싶었다.”
그러나 이 사건은 그들에게 사랑의 선물이 아닌 파국을 알리는 신호가 되고, 결국 욕망은 더 큰 욕망을 부르고, 피는 더 많은 희생을 요구하게 된다.…