부빈다는 것, 이렇게 무게가 무게에게 짐 지우지 않는 것

평생 등을 기댄 ‘부랑’과 ‘노동’의 생. 살아서 온전한 인간이 될 수 없었기에 시인이 되어야만 했던 김신용 시인, 1988년 등단 이래 출간된 다섯 권의 시집에서 엄선한 주옥 같은 시편들!

역사를 있는 그대로 읽어 내리는 것은 쉬운 일이지만 직접 저술하는 것은 쉽지 않다. 그것은 언제나 위대한 영웅들만의 이야기라고 생각되기 쉽지만 ‘개똥밭에 구르는 것만도 못한 삶’을 살아온 김신용은 이전 누구도 쓰지 않았던 시를 쓰는 시인이 되어 스스로 역사에 기록을 남긴다.
인사동 선술집에서 남루한 작업복 주머니에 성서처럼 지니고 다니던 꼬깃꼬깃한 종이에 적힌 시를 꺼내 읽는 것을 우연히 발견한 어느 시인에 의해, 그해 무크지 『현대시사상』에 작품을 발표하며 등단했다. 그해 썼던 시들을 모아 첫 시집 『버려진 사람들』을 고려원에서 출간하게 된다.
하지만 ‘노동’과 ‘부랑’으로 길들여진 지독한 생은 시인을 한순간도 가만히 내버려 두지 않았다. 출간 한 달 후, 시집은 3쇄를 찍고 절판된다. 인지를 붙이기로 했으나, 많은 책이 인지 없이 서점에 유통되고 있음을 출판사 측에 항의하자 물에 빠진 놈 살려줬더니 보따리 내놓으라는 투의 냉대와 함께 더 이상 시집을 판매하지 않겠다는 통보가 전부였다. 그렇게 첫 시집은 버려졌다.
그러나 시인은 단 한 번도 안달한 적이 없었다. 병처럼 온몸에 퍼졌던 ‘부랑’과 ‘노동’은 그의 시의 모든 것이었다. 지하 단칸방에서 수의를 지으며 겨우 입에 풀칠을 하더라도(시집 『환상통』의 무대), 산골에서 텃밭을 가꿔 먹을 것을 해결하며 월 30만원으로 살아야 하더라도(시집 『도장골 시편』의 무대) 시인은 불행하지 않았다. 오히려 평생 등을 기대고 싸우던 ‘부랑’과 ‘노동’이 화해를 하고 그 모든 아픔이 자신의 살점의 일부가 된 것처럼 고통에서 자유로워지는 ‘입신’의 경지에 이르게 된 것이다.
각종 문학상을 수상하고 시인들에게 최고의 시인으로 손꼽히기도 하는 시인은 여전히 ‘노동’과 ‘부랑’을 멈추지 않고 있다. 그 모든 고독과 고통이 멈추는 날 더 이상을 시를 쓸 수 없을 거라는 것을 시인은 잘 알고 있기 때문이다. 14세, 처음 가출을 한 그날부터 시인은 여전히 집으로 돌아오지 않고 있다. 모든 버림받은 것들을 위해 ‘시인’이 된 김신용, 그의 시역사의 모든 것이 이 한 권의 시선집에 고스란히 담겨 있다.

자연 속을 거닐면서 모든 떠도는 것들에 대하여 당신은 생각합니다. 그리고 지친 육신과 인생에 대해 생각합니다. 그 생각이 젊은 날을 기록했듯이 이제는 한 인간의 역사에 대해 기록해 나갈 것입니다. 한발 한발… 당신 말고는 그 누구도 당신을 완성하지 못하므로, 한 시대의 ‘지옥’을 통과해 온 그 이력으로 이제는 자연인 김신용의 몸을 발견할 차례입니다. 아니, 이미 당신은 저 빼어난 시집 『도장골 시편』을 통해 아름답고 순정한 시의 몸을 드러낸 바 있습니다. 여기, 지독한 몸 하나로 성스러움에 닿아가는 한 시인이 있습니다. 당신은 어떤 사람인가요. 누구인가요.

안개가/나뭇잎에 몸을 부빈다/몸을 부빌 때마다 나뭇잎에는 물방울들이 맺힌다/....../부빈다는 것//이렇게 무게가 무게에게 짐 지우지 않는 것//나무의 그늘이 나무에게 등 기대지 않듯이//그 그늘이 그림자를 쉬게 하듯이
- 「부빈다는 것」 부분, 제5시집 『도장골 시편』

- 정병근 시인의 발문 중에서