“밤에 적을 공격하려고 숲길에 잠복하는 것보다 더 확실하게 죽여버릴 수 있는 방법이 있어! 칼이나 권총 같은 것보다 펜 한 자루와 잉크 한 병, 그리고 종이 한 장이 훨씬 더 무섭다고 나는 늘 생각해 왔지.”
--- p.54

당테스는 그때 처음으로 빌포르의 어두운 눈길과 마주쳤다. 그것은 바로 자기가 무슨 생각을 하는지 상대에게 들키지 않으려는 듯한, 재판관 특유의 반투명한 유리 같은 눈이었다. 그 눈길을 보고, 그는 비로소 자기가 음침한 사법권 앞에서 있다는 사실을 깨달았다.
--- p.93

당테스도 부질없는 저항은 하지 않았다. 걸음이 느린 것은 저항하기 위해서가 아니라 무기력했기 때문이었다. 그는 넋이 나간 듯이, 마치 술에 취한 것처럼 비틀거리고 있었다. 그의 눈에, 가파른 비탈에 늘어서 있는 병사들의 모습이 들어왔다. 그리고 자신의 발이 오르고 있는 돌계단을 느끼며, 문을 하나 지나친 뒤에 그 문이 등 뒤에서 닫혀버린 것을 깨달았다. 그러나 모든 것이 기계적이었고, 확실한 실체를 알지 못한 채 안개 속을 통해 보고 있는 것 같았다. 이제 그의 눈에는 바다도 들어오지 않았다. 이제 그것은, 죄수들에게 이 공간에서 벗어날 수 없다는 무서운 공포를 불러일으켜, 바라보면 깊은 고뇌만을 느끼게 하는 것일 뿐이었다.
--- p.112

그때 그의 병든 가슴속에 치명적인 상처가 첫 싹을 틔웠다. 자신의 야망 때문에 희생된 남자, 자신의 아버지가 지은 죄의 제단 위에 제물로 바쳐진 결백한 희생자가 위협하는 듯한 창백한 얼굴로, 똑같이 창백한 얼굴을 한 약혼자와 손을 잡고 나타나더니, 그다음에는 양심의 가책이 뒤따라 나왔다. 그것은 고대의 숙명적인 비극으로 미쳐 날뛰는 사람들처럼 사람을 느닷없이 펄쩍 뛰게 하는 고통이 아니라, 어느 순간 가슴을 후려쳐 지나간 행위의 기억을 멍들게 하고, 그 뼈에 사무치는 고통이 점점 깊어져서 마침내 죽음에까지 이르게 하여 죄악의 자책 속으로 깊이 파고 들어가는 먹먹하고 괴로운 울림이었다.
--- pp.122-123

“왕은 한가락 하는 철학자라서, 정치 세계에 살인 같은 건 존재하지 않는다는 것쯤은 알고 있을 줄 알았는데. 정치 세계는 너도 알겠지만 사람의 문제가 아니라 사상의 문제야. 감정이 아니라 이해관계지. 정치 세계에서는 사람을 죽이지 않고 다만 방해물만 제거할 뿐이지.”
--- p.153

당테스는 암굴 안에서 잊힌 죄수가 겪는 모든 불행의 단계를 경험했다.
처음에 그는 오만한 태도를 취했다. 그것은 희망의 연속이었고, 무죄를 믿는 마음이었다. 이윽고 그는 그 무죄라는 사실에 의심을 품기 시작했다. 그것은 정신착란이라는 소장의 생각과 상당히 일치하는 것이었다. 마침내 그는 오만의 절정에서 추락했다. 그는 기도했다. 그러나 그것은 아직 신에 대한 기도는 아니었다. 인간에 대해서였다. 신이야말로 가장 마지막에 의지하는 존재이니까. 그러나 불행한 사람은, 가장 먼저 하느님에게 의지해야 함에도, 언제나 어김없이 다른 모든 희망이 완전히 사라진 뒤에나 하느님한테서 희망을 찾는 법이다.
--- p.186

시간은 물질적인 것에는 이끼의 망토를 둘러주고, 정신적인 것에는 망각의 망토를 둘러주지만, 이리도 공을 들여 새겨 넣은 표시, 그리고 아마도 무슨 흔적을 나타내려고 한 것처럼 보이는 그 표시에는 감히 손을 대려고 하지 않았던 것 같다.
--- p.317

“그럴 때 당신을 도와줄 수 있는 친구라도 없습니까?”
모렐 씨는 쓸쓸하게 웃었다.
“장사에는 친구 같은 건 없습니다.” 그가 말했다. “잘 아실 거라고 생각합니다만, 있는 건 다만 거래처뿐이지요.”
--- p.395

“누군가가 살해됨으로써 어떤 사람의 근본이 무너지고 매몰되는 일이 생기면, 이 사회는 그 죽음을 죽음으로 갚아줍니다. 그런데 말입니다, 인간의 창자 속까지 찢어지게 할 수 있는 고통이 수백만 가지나 있는데도 사회는 언제나 그러한 고통에 너무 무관심합니다.”
--- p.541

“오랜 세월에 걸친 깊고 무한하고 영원한 고통을 갚아주기 위해서라면 나는 가능한 한 상대한테서 받은 것과 똑같은 고통을 주고 싶습니다. 눈에는 눈, 이에는 이라는 동양인들의 말이 있지요. 동양인들은 모든 면에 있어서 우리 유럽인의 스승입니다. 그 사람들은 신이 창조하신 것들 중에서 가장 뛰어난 존재들이지요. 그들은 꿈을 실현하는 인생, 현실의 천국을 만들어 낼 줄 압니다.”