“그런데 오늘 아침, 조금 전에 말입니다. 그 주장과는 맞지 않는 연습을 하고 계시던데요.”
“그야 아시겠지만, 인간은 고립되어 살 수 없는 존재니까요. 미친 사람들 속에서 살려면, 미치는 연습도 해두어야죠. 어느 날 갑자기 흥분한 사람이 찾아와 정말 아무것도 아닌 일로 싸움을 걸고는, 입회인을 보내고 많은 사람 앞에서 나를 모욕한다면 그런 경우엔 그 친구를 죽여버려야 하니까요.”
--- p.1234

“오, 인간이란!” 다브리니가 중얼거렸다. “어찌 이렇게 어떤 동물보다도 이기적이고 어떤 피조물보다도 개인주의적일 수 있단 말입니까. 지구가 도는 것도, 태양이 빛나는 것도, 죽음이 다가오는 것도 모두 자기만을 위해서라고 믿고 있으니.”
--- p.1260

카드루스의 이 ‘계획’이란 말을 들은 안드레아는, 그 ‘생각’이라고 하던 말을 들었을 때보다 섬뜩했다. 그 ‘생각’이라 하면 싹에 지나지 않는다. 그러나 ‘계획’이란 곧 실행이기 때문이다.
--- p.1279

제법 넓은 만에는 선체가 날씬하고 돛대가 높이 솟은 작은 범선 한 척이 몬테크리스토 백작의 문장이 달린 깃발을 휘날리며 파도에 흔들리고 있었다. 그 문장은 짙푸른 바다 위로 금빛 산이 아로새겨져 있는 것으로, 그 위쪽에는 진홍빛 십자가가 서 있었다. 그 이름은 골고다 언덕이, 예수 그리스도의 수난으로 그 산을 황금보다 더 귀하게 만들고, 오욕의 십자가가 신성한 피로 성스럽게 된 것을 암시하는 것과 같이, 또한 그 남자가 신비에 싸인 과거의 어둠 속에 매장된 고통과 갱생에 대한 개인적인 기억을 가지고 있다는 것을 암시하는 것이었다.
--- p.1340

모르세르 백작은 동료들로부터 미움을 받고 있는 터였다. 벼락부자들이 다 그렇듯이 그는 자기 체면을 유지하기 위해 언제나 거만한 태도를 보여왔던 것이다. 그렇기에 귀족들은 그를 비웃고 있었다. 재주 있는 사람들은 그를 외면했고, 정당한 영예를 지닌 사람들은 본능적으로 그를 멸시했다. 모르세르 백작은 속죄의 제물이라는, 극히 비참한 입장에 처해질 운명에 있었다. 바로 저자를 희생 제물로 바치라고 이제 신의 손가락이 한 번만 지목하면, 모두 함성을 내지르며 희생물을 도살할 준비가 되어 있었다.
--- pp.1347-1348

정신적인 상처는 눈에 보이지 않지만 결코 완전히 아물지 않는 것이 특징이다. 그 고통은 늘 사라지지 않으며, 누군가의 손이 닿으면 바로 피가 배어나도록 가슴속에서 언제나 생생하게 입을 벌리고 있는 법이다.
--- p.1349

‘유감스러운 것은 육체가 죽어 없어진다는 것이 아니다. 생명의 근원인 파멸이야말로 모든 사람이 가야 하고 불행한 인간들이 동경하는 휴식이 아닌가? 나 자신도 오랫동안 바라고 바라던 육체의 안식이 아닌가? 내 감방 안에 파리아 신부님이 나타나기 전만 해도 단식이라는 고통스러운 방법으로 그 안식에 도달하려 하지 않았던가? 도대체 죽음이란 무엇인가? 평안 속으로 한 단계, 그리고 어쩌면 침묵 속으로 또 한 단계 더 나아가는 것이 아닌가. 그래, 그러니까 내게 미련이 남는 것은 삶을 영위하는 것이 아니다. 그처럼 오랫동안 고심해서 열심히 쌓아놓은 계획이 허무하게 무너져 버렸다는 사실에 있는 것이다.’
--- p.1395

“그러니까 나 스스로가 죄를 지은 뒤부터, 더구나 어쩌면 다른 누구보다도 중한 죄를 저지른 뒤부터, 그래요, 그때 이후로 나는 다른 사람들의 곪은 구석을 찾아내기 위해 그들의 옷을 샅샅이 털었소. 그리고 그건 어김없이 늘 발견되었습니다. 더 심하게 말하자면 난 행복과 기쁨을 느끼며 찾아내었던 거요. 그 인간적인 약점이나 타락의 흔적을 말이오.
내가 죄를 찾아낸 한 사람 한 사람, 내가 응징한 한 사람 한 사람은 단적으로 말해 반드시 나만이 추한 인간은 아니라는 살아 있는 증거, 새로운 증거니까요!”
--- pp.1521-1522

“유감이지만 사람은 누구나 자기 옆에서 눈물 흘리며 괴로워하는 불행한 사람보다 자기가 훨씬 더 불행하다고 생각하지요. 그것이 바로 우리 가련한 인간들의 자부심이니까요.”
--- p.1703

가장 큰 불행을 경험한 자만이 가장 큰 행복을 느낄 수 있습니다. 막시밀리앙, 산다는 것이 얼마나 멋진 일인지 알기 위해서는 한번 죽음을 생각해 보는 것도 필요합니다. (…) 하느님이 인간에게 미래를 알게 해주실 그날까지 인간의 지혜는 오로지 다음과 같은 두 마디에 있다는 것을 잊지 마시기를.
기다려라, 그리고 희망을 가져라!