“가끔은 재능 있는 사람들을 만나기도 하지만” 니콜라이 니콜라예비치가 말했다. “지금은 온갖 그룹이니 협회니 하는 것이 유행이라네. 그들이 그렇게 무리 짓는 것을 좋아하는 건 그것이 재능이 없는 자들의 피난처이기 때문이지. 그것이 솔로비요프에 대한 귀의이든, 칸트 또는 마르크스에 대한 귀의이든 다 같은 거라네. 오직 개인만이 진리를 추구하고, 진리를 그저 적당히 사랑하는 자들과는 어울리지 않는 법이지. 이 세상에 진정 귀의할 만한 대상이 있을까? 그것은 지극히 드물어. 내 생각에는 우리가 귀의해야 하는 건 불멸, 그걸 다른 이름으로 말하면 조금 강화된 삶, 곧 생명이지. 우리는 바로 이 불멸에 귀의해야 하네. 그리스도에게 귀의해야 한다는 뜻이야! 아, 역시 얼굴을 찡그리는군. 불행한 사람 같으니! 자네는 여전히 아무것도 이해하지 못하는군.”
--- p.17

“아니, 잠깐만! 내 생각을 이야기해 보겠소. 나는 이렇게 생각해요. 만일 인간의 무의식 속에 잠자고 있는 맹수를 가두거나 없앨 수 있다면, 인류의 드높은 표상은 자기를 희생하는 설교자가 아니라 채찍을 든 서커스의 맹수 조련사나 다름없을 것이오. 그런데 문제는 인간을 몇 세기 동안 동물보다 높여서 위로 올려놓은 것은 채찍이 아니라 음악이었다는 점에 있어요. 즉 무기가 필요 없는 진실의 거부할 수 없는 매력, 음악의 본보기로서의 매력입니다. 지금까지는 복음서에서 가장 중요한 건 도덕률과 그 격언이라고 생각되어 왔지만, 나에게 가장 중요한 건 그리스도가 일상의 빛으로 진실을 설명하면서, 일상생활 속에서 이끌어 낸 비유로 말하고 있다는 점입니다. 그 밑바탕에 있는 건 유한한 인간들 사이의 교류는 영원한 불멸의 것이고, 생명은 상징적이라는 생각입니다. 왜냐하면 생명에는 깊은 의미가 있기 때문입니다.”
--- p.55

오, 이 어리석고 암담한 인간의 웅변보다는 이따금 자연의 침묵 속으로, 끝없이 길고 고된 노동 정적 속으로, 깊은 잠과 진정한 음악, 충실한 영혼으로 마음이 통하는 무언 속으로 들어갈 수만 있다면 얼마나 좋을까!
--- p.168

아직 질서가 남아 있어서 가난한 사람들의 희생 위에 부유한 사람들이 마음대로 활개 치도록 허용되는 동안은, 대다수가 참고 견디는 것을 소수만이 누리는 이러한 횡포와 무위도식에 대한 권리가 얼마나 쉽게 진정한 개성과 독자성으로 받아들여졌던가!
--- p.208

스트렐리니코프는 어린 시절부터 가장 고결하고 밝은 것을 지향해 왔다. 그는 인생을 거대한 경기장으로 여기고, 사람들은 거기서 정직하게 규칙을 지키면서 이상의 달성을 다툰다고 생각했다.
그런데 사실은 그렇지 않다는 걸 알았을 때 그는, 사회질서를 단순하게 생각했던 자신이 잘못되었다고 생각했다. 그는 그 굴욕을 내면에 밀어 넣고, 언젠가 인생과 그 위선적인 어두운 원칙 사이의 심판자가 되어, 인생을 옹호하며 그것을 위해 복수하겠다는 생각을 품기 시작했다.
그 환멸이 그를 비정한 사람으로 만들었다. 혁명이 그에게 그 무기를 준 것이다.
--- pp.299-300

내가 의무를 이행하고 사람들을 치료하며 글을 쓰는 것을 방해하는 것은 과연 무엇일까? 나는 그것이 가난 또는 방황이나, 불안정 또는 빈번한 변화 때문이 아니라, 이를테면 미래의 새벽이니 새로운 세계의 건설이니 인류의 등불이니 하는 따위의 호들갑스러운 구호가 만연한 우리 시대의 정신이라고 생각한다. 그런 소리를 들으면 처음에 사람들은, 상상력이 정말 분방하고 풍부하구나! 하고 생각한다. 하지만 실제로 그 말은 재능이 부족한 데서 오는 허풍일 뿐이다.
--- p.341

어떤 사람이 기대했던 인물이 아닐 때나 그가 미리 만들어진 이미지와 다를 때는 기분이 좋아지지요. 하나의 유형에 속한다는 것은 그 사람의 종말, 그 사람에 대한 유죄판결이니까요. 만일 그를 어떤 범주 속에 넣을 수 없고, 또 그에게 전형적인 특징 같은 것이 없다면, 그가 하는 일의 반은 이루어진 것과 마찬가지입니다. 그는 자기 자신에게서 벗어나 불멸의 씨앗을 획득한 것과 마찬가지가 되는 거지요.
--- p.355

삶의 개조! 그런 생각을 할 수 있는 사람은, 어쩌면 인생 경험은 많이 쌓았을지 모르지만 삶이 무엇인지 생각해 본 적이 한 번도 없고, 그 정신, 그 영혼을 느껴 본 적이 없었던 사람들일 겁니다. 그런 사람들에게 그것은 아직 자기네 손이 닿아 고상해지지 않은 것, 그래서 그들이 더 좋은 것으로 가공할 필요가 있는 원재료 덩어리일 뿐입니다. 그렇지만 삶은 지금까지 원재료였거나 물건이었던 적이 한 번도 없습니다. 삶 그 자체라는 것은 말입니다, 아시겠습니까, 자기 자신을 끊임없이 갱신하고, 영원히 자신을 변화시켜 가는 기반입니다. 삶 자체는 당신과 나의 어리석은 이론을 훨씬 뛰어넘고 있는 거죠.
--- p.404

그것은 세기의 질병이요, 시대의 혁명의 광기였다. 모든 사람의 마음속은 그들의 외관이나 말과는 달랐다. 양심이 더럽혀지지 않은 사람은 아무도 없었다. 누구나 자신은 모든 것에 대해 죄를 지었고, 숨은 범죄자이며, 아직 적발되지 않은 사기꾼이라고 느낄 만한 이유가 있었다. 아주 하찮은 구실만 있어도 상상력을 발휘해 자학의 향연을 벌였다. 사람들은 공상에 빠져, 공포의 작용뿐만 아니라 파멸적이고 병적인 애착으로 인해, 자발적으로 형이상학적인 무아지경 상태와, 그대로는 제동이 걸리지 않는 자책의 열정에 사로잡혀 자신을 스스로 비방 중상했다.
--- p.546

자유롭지 않은 인간은 언제나 자신의 노예 상태를 이상화한다. 중세가 그러했고, 위선자들은 늘 그런 점을 이용했다. 유리 안드레예비치는 소비에트 지식인들 최고의 업적, 즉 그 무렵 말하던 대로라면 시대의 정신적 절정이라고 칭하는 정치적 신비주의를 참을 수가 없었다. 유리 안드레예비치는 논쟁을 일으키고 싶지 않아서그러한 인상을 친구들에게는 숨기고 있었다.