김종필은 방화문을 만드는 노동자 시인이란다. 20여 년 동안 문만 줄창 만들어왔다는 게 퍽 인상적으로 들린다. 노동의 열악한 현실 속에서 삶은 “허우적거릴수록 깊어지는 늪”(「홍사원」)일 터인데, 그런 가운데서도 소통을 위한 문(門)을 만드는 자의 자존은 어떻게 가누어질까? 아무튼 그는 그 자존으로 이웃들과 소통하고 연대하는 마음을 지피고, 시[文]를 가꾸어낸다고 할 수 있겠다. 그래, 소통하고 연대하는 삶을 지탱하는 게, 그리하여 삶의 “뜨거움에 더 뜨겁게 감사”하는 게 그의 시의 힘임을 이 시집 곳곳에서 확인한다. “겨울 내내 언 몸으로 버틴/동백이 뜨겁고 아름답다”(「핫 프레스는 70°」)는 소박한 믿음도 그 때문에 근거가 뚜렷한 확신이 되며, “문을 만드는 나는/가끔 누가 만들었을까, 생각합니다”라는 그 자신에 대한 근원적인 의문마저도 삶에 대한 뜨거운 사랑의 기별로 들리는 것이다. “세상에 닫힌 문은 없어야 합니다/열리지 않는 문은 문이 아닙니다”(「닫힌 문」)라는 말이 읽는 이의 가슴을 강하게 노크한다. 발문에서 말하는 것처럼, 문(門)의 힘으로 세상과 하나 되려는, 문을 미는 힘이 문(文)의 기반이 되는, 그의 시는 참 뜨겁고 진실하다. - 이하석 (시인)