이하석 시인의 45년 창작생활을 관통하는 핵심적 동력은 무엇일까. 나는 ‘이성의 힘’이라고 생각한다. 과학도의 명징성에 준하는 관찰자의 냉정함을 나는 그의 서정시에서 보곤 한다. 강과 들, 나무와 벌레 같은 존재들과의 생태적 교감을 표현하는 작품에서도 그는 감정과잉을 억제한다. 그의 시가 구현하는 이미지의 견고성과 투명성이 때로 감성의 메마름처럼 보였던 것은 이런 자기절제의 정신 때문일 것이다.
그런데 이번 시집 『천둥의 뿌리』는 수십 년의 인고 끝에 마침내 터뜨린 ‘거대한 울음’이자 가장 냉정하게 기록된 ‘치열한 고발’로 읽힌다. 작년 이맘때 나온 시집 『연애 間』의 몇몇 작품들, 가령 「밥」 「가창댐」 「사람들」 등이 이미 오늘의 폭발을 예고하고 있거니와, 시집 전체가 이번 『천둥의 뿌리』에서처럼 하나의 주제를 중심으로 ‘화엄적(華嚴的) 대오’를 형성하고 있는 예는 우리 시의 역사에도 드물 것이다.
“그들이 내 이름을 부릅니다. / 대답하면 나는 너무 명백하게 드러나버립니다. / 가창골, 송현동, 상인동, 본리동, 앞산 빨래터 계곡, 경산 코발트 광산, 칠곡 신동재와 돌고개에서 / 모든 나는 / 그렇게 죽음 앞에 세워지지요.”(「호명 1」)라고 노래한 그대로, 시인은 수많은 억울한 주검들로부터 호명 받고 피할 수도 숨을 수도 없는 몸이 되어 죽음 앞에 세워지는 것이다. 그것은 향토사의 비극이자 민족사의 비극일 수밖에 없는 ‘현존하는 과거’와의 시적 대면이다.

염무웅 (문학평론가)