주요 사건과 인물 소개

이 작품의 장르를 구분하자면, 근미래 SF이며, 핵전쟁 이후를 그리는 디스토피아 소설, 우주 탐사에 나서서 벌어지는 사건들을 다루는 ‘스페이스 오페라’, 탐구대상이나 주제를 사건 중심으로 드라마틱하게 전개하기보다는 의식 내부에서 치밀하게 해명해가는 사변소설(speculative fiction, SF의 한 장르)이다.

1부와 2부 전체의 서사는 리쓰코라는 여자 주인공이 1인칭 시점에서 써내려가는 기록이다. 특별히 2부는 리쓰코가 ‘그 사람’이라 지칭하는 미지의 존재에게 보내는 기도이자 사쿠에게 띄우는 편지다.

주요 사건

대출발: 작품 전체에서 시간적 배경이 명시적으로 언급되진 않는다. 전세기 중엽의 핵무기 발명 성공 같은 사건들을 통해 대략적인 시기를 추정할 뿐이다. ‘대출발’은 전세기 말, 인류는 전지구적 국지 핵전쟁을 일으켜 제 손으로, 인간이 살 수 있는 우주의 유일한 행성인 지구를 처참하게 망가뜨린다. 그후 인류의 생존과 문명의 존속을 위해 100만 명을 선발하고 이들을 다른 행성으로 이주시킬 우주선을 국가별 혹은 지역별로 건조하여 떠나기로 결정한다. 각국은 공히 ‘스타십공사’를 조직해 프로젝트를 추진하여 다음 세기 초엽 대출발에 성공한다.

대귀환: ‘대출발’의 실패와 동격인 사건. 대출발 10년 후 스타십공사 대선단이 일거에 옛 지구로 돌아온다. 1부 《치료탑》의 이야기는 이 시점에서 시작된다.
치료탑: ‘새로운 지구’라 명명된 외행성에서 발견된 구조물. 단순한 부상은 물론, 암과 에이즈 같은 불치의 질환을 고치는, 죽은 자도 살려내는 신비한 힘을 가졌다. 입구의 외벽 위에 사과나무 모양의 부조가 새겨져 있지만 누가, 언제, 왜, 무엇으로 이런 구조물을 만들었는지는 불가지의 수수께끼다.

타이탄 프로젝트: 옛 지구로 돌아온 스타십의 엘리트들은 지구에서의 권력을 완벽히 복원한 다음, 오염된 지구에서 살아가기 위해서는 치료탑을 지구에 건설하는 수밖에 없다는 명분을 내세워 새로운 우주 프로젝트를 계획한다. 토성의 위성 중 하나인 타이탄에 통신시설을 건설한다 하여 이른바 타이탄 프로젝트다. 이 통신시설은 새로운 지구로부터 전달되는 치료탑 연구 결과를 지구로 보내는 중계기지다. 이를 위해서는 선차적으로 한국인 이 씨를 새로운 지구로 먼저 파견하는 비밀 프로젝트가 수행된다.

주요 인물

리쓰코: 스위스의 기숙학교에서 유학하던 열서너 살 무렵, 중동에서 발발한 핵전쟁으로 인해 부모를 한꺼번에 여의고, 자신은 국제범죄집단에 붙잡혀 한 달간 몹쓸 짓을 당한 끝에 도쿄로 돌아온다. 먼 친척이지만 한 집안 어른인 할머니와 시게 백부와 함께 살아간다. ‘선택받은 자’ 중에서도 선택받은 자인 사쿠의 귀환 이후 그와 가까워지고, 후일 아들 ‘타이’를 낳는 중심인물.

사쿠: 일본스타십공사의 총재 다카시 백부의 아들. 대출발에 동참한 과학자이지만, 지구로 돌아온 후 다카시와는 다른 길을 간다. 새로운 지구에 있는 ‘치료탑’에 들어가 불가사의한 힘을 경험한 덕분에 하이브리드 아이를 탄생시키는 데 절반의 몫을 하게 된다. 한때 반스타십공사 지하운동 조직에 결합하기도 하지만, 리쓰코와 타이를 남겨둔 채 미국과 일본의 타이탄 프로젝트에 자원하여 토성으로 가서 치료탑의 비밀을 밝히고 뜻한 바를 이루려 한다.

타이: 리쓰코와 사쿠의 아들. 태를 끊고 나온 이후 단 한 번도 울지 않는 아이. 리쓰코는 감정 표현이 현저히 결여된 타이를 보고 정신적 결함을 의심하지만, 타이의 육체적 정신적 능력은 오히려 보통 인간을 능가한다. 다카시 백부(타이의 할아버지)의 권유로 스타십공사의 영재학급에서 교육을 받으면서 타이의 재능은 더욱 빛을 발한다. 다카시의 새로운 프로젝트인 ‘우주소년십자군’에 선발되어 특별한 임무를 수행하게 된다.

할머니: 인디언 부락 공동체의 지혜로운 연장자를 연상시키는 인물. 매사에 무심한 듯 말수도 적지만 언제나 상황에 꼭 필요한 충고과 조언을 슬며시 제시한다. 황폐한 지구, 흩어진 집안, 비정상적 가족 구성 내의 영적 구심으로서 리쓰코가 크게 의지한다. 큰아들(시게)과 둘째 아들(다카시) 그리고 손자(사쿠)가 모두 과학자로 장성하여 일본의 우주개발사업에 관여하고 있을 정도로 권력자 일족의 최정상에 있지만 시게와 함께 잔류자로 남고, 다카시의 냉정한 성품을 질책하기도 하지만, 두 아들의 화해를 끝까지 바라 마지않는다.

다카시: 일본스타십공사 총재. ‘대출발’ 계획을 총지휘하고, 지구로 귀환한 이후로도 권력의 최상층부에 머문다. 남성과 문명의 특성을 상징하며 시게의 대척점에 있는 인물.

시게: 다카시의 형. 대출발 프로젝트에 가담하고도 지구에 남아 ‘이후’의 삶을 재건하는 데 헌신한다. 방사능 오염으로 지구에 만연한 신종 암에 걸려 사망한다.

코우 아저씨: 대출발에 반대하여 우주선 기지를 테러하는 인물. 이때 발생한 화재에서 중화상을 입는다. 시게 백부를 도와 재건운동에 한몫을 해냈고, 스타십 선단의 대귀환 이후로는 반스타십공사 운동을 주도하는 지하조직을 이끈다.

시모코베 씨: 시게 백부의 이념을 구현한 제1호 공장의 책임자. ‘새로운 암’에 아내와 딸을 잃었다. 할머니와 함께 리쓰코의 가장 가까운 곳에 있는 조력자이자 대화상대다. 2부에서는 아빠 없이 자라는 타이에게도 마음을 쓴다.

한국인 이 씨: 한반도의 통일국가도 스타십을 쏘아 올렸다. 귀환 무렵에는 신냉전의 기류가 조성된 탓에 남과 북, 어느 쪽으로도 돌아갈 수 없어 사쿠의 도움을 받아 일본에 정착한다. 1부가 끝날 무렵, 지하운동 조직의 코뮌에서 리쓰코와 함께 머물고 있는 사쿠 앞에 나타나, 새로운 지구로의 단독 우주여행의 계획을 알리고 사라진다.
그라스 씨: 미국인으로, 코우 아저씨의 운동 조직과 연관된 코뮌의 수장.

1부 《치료탑》

‘대출발’ 후 10년이 지나 스타십 대선단이 귀환한다는 소식이 전해진다. 선택받지 못해 이류 삼류라는 멍에를 쓴 채 낙오자라는 이름으로, 오염되고 자원도 고갈된 지구에서 살아야 했던 사람들은, 대선단의 귀환이 못마땅한 한편으로 그립고 의아한 마음이기도 하다. 10년의 악연보다 아들, 연인, 조카, 친구 등등 더 오래된 인연의 끈들이 복잡한 심사를 자아내는 것이다. 리쓰코와 할머니는 다카시 백부와 사쿠를 기다린다. 아들 대신 손자인 사쿠가 매주 할머니를 찾아온다. 그러는 동안 사쿠와 리쓰코 사이에는 특별한 감정이 싹튼다.

사쿠는 리쓰코에게 자신이 가장 좋아하는 예이츠의 시에 관해 자주 이야기한다. 이야기가 전개됨에 따라 예이츠의 시들은 복선과 비유적 암시라는 것이 드러난다. 사쿠와 리쓰코의 관계가 진전됨에 따라 사쿠는 발설이 금지된 비밀들을 리쓰코에게 들려주는데 그 과정에서 새로운 지구에서 선택받은 자들을 겪은 일들이 조금씩 밝혀지고, 리쓰코의 이야기를 통해서는 지난 10년 동안 지구의 잔류자들이 겪은 참상이 알려진다. 격리되어 있던 두 개의 시공간의 역사가 얽히는 순간이다. 사쿠가 리쓰코에게 결혼을 제안하자 리쓰코는 에이즈 검사를 받기로 결심한다. 다카시 백부는 1부 중간 즈음에 이르러서야 어머니(할머니)를 처음으로 찾아온다. 모자의 재회는 아름답지도 감동적이지도 않았다. 아들은 아들대로 형(시게) 편만 드는 어머니가 여전히 서운하고 못마땅하다.

이처럼 1부는 대선단의 귀환 이후 잔류자와 귀환자가 뒤섞이며 그들의 일상이 재조직되는 양상을 섬세하게 그려가는 가운데, 등장인물들의 캐릭터를 제시하고, 1부 후반부에서 개시되는 새로운 사건에서 이들이 어떤 역할을 담당하게 될지 독자들의 호기심과 상상력에 생기를 불어넣는다.

2부 《치료탑 행성》

다카시 백부의 면전에서 항명하고 사라진 사쿠는 어떻게 되었을까? 리쓰코는 무사히 출산했을까? 타이는 어떤 아이일까? 사쿠는 새로운 지구로 갔다가 타이탄을 경유해 리쓰코와 타이의 곁으로 돌아올 것인가? 등등 많은 궁금증을 자아내며 2부가 시작된다.

“이 편지를 보내게 될 상대방으로 지금 내 머리에 떠오르는 이들 중에는 생김새는 물론이고 그 이름마저도, 20세기가 먼 옛날로 지나간 지금도 여전히, 살아 있는 우리로서는 행방을 추적할 수 없는 ‘그 사람’이 포함되어 있다고 생각하는데…. 만약 이 편지를 받아볼 사람들의 임시 명단을 생각나는 대로 일람표로 작성한다면, 두말할 필요도 없이 사쿠란 이름이 맨 처음에 올 것이다.” (p. 247)

앞서 설명한 대로 2부는 모든 일이 완전히 종결된 후 리쓰코가(어쩌면 우리 누군가였어도 마찬가지로) 할 수 있는 단 하나의 일, 즉 간절하고 절박한 마음을 담아 발신하는 기도이자, 동일한 비극이 반복되지 않도록 미래의 ‘타이’들에게 남기는 기록이다.

가장 먼저 사쿠의 행방. 사쿠는 코우 아저씨의 운동 조직에 3년 가량 가담했다가 모종의 뜻을 품고 스타십공사로 복귀한다. 사쿠가 궁극적으로 실행하려는 것이 무엇인지는 차차 밝혀진다. 하지만 모든 계획에는 우발적 뒤틀림이 생기는 법. 토성 타이탄에 통신 중계기지를 건설하려는 1차 목표는 무사히 달성된다. 문제는 치료탑의 비밀을 조사하기 위해 새로운 지구를 방문했을 때 발생한다.

대선단이 지구로 귀환할 때 이에 불복하고 새로운 지구에 잔류한 ‘반란군’(스타십공사의 입장에서)이 있었다. 이들은 새로운 지구의 혹독한 환경에 맞서 생존할 수 있는 거주구역을 만들어 식량을 자급자족하고 아이들을 교육하고 자체 방어 시설까지 완벽하게 갖추어 살고 있다. 하지만 거주구역 외곽은 아웃사이더들의 무법천지다. 이들은 ‘치료탑에 들어가 생명을 갱신하지 않고 산다’는 반란군의 원칙에 동의하지 않아 집단에서 거부된 자들이다. 반란군은 아웃사이더들에게 정기적으로 식량을 공급하는 것으로 일종의 신사협정을 체결하여 평화를 유지하며 살고 있다.

바로 이 아웃사이더들의 망동으로 인해 사쿠팀은 임무을 수행하는 동안 비극적 사건에 휘말리게 된다. 사쿠는 새로운 지구에 머무는 동안 통신기지에 수신된 먼 우주의 신호를 해독하는데, 그 메시지는 사쿠로 하여금 예이츠의 시를 읽으면서 예감했던 일을 결행하게 한다.

오에와 반핵

오에는 ‘전후 민주주의’ 교육을 받은 1세대 작가로서 핵문제에 대해서도 비상한 관심을 갖고 행동해왔다. 1963년에 처음 히로시마를 방문하고 그후로도 수차례 여행을 거듭하며 쓰게 된 에세이를 모아 《히로시마 노트》라는 기록문학 작품을 발표했다. 일본에서 해마다 개최되는 반핵평화캠페인에도 열성적으로 참여한다. 헌법 제9조의 개정을 반대하는 ‘9조의 모임’에도 참여하면서 일본이 윤리적 책임을 다해야 한다고 줄기차게 주장해왔다. 2011년 동일본 대지진으로 발생한 후쿠시마 원전 사고는 고령의 작가가 활동을 재개케 했다. 같은 해 7월, 그는 ‘사요나라 원전 집회’의 발기인에 이름을 올리며 탈원전 운동에 힘을 보태고 있다.

원자폭탄은 세기의 대전에 종지부를 찍음과 동시에 인류의 운명도 바꿔놓았다. 오펜하이머의 비유처럼 핵무기를 갖게 된 인류는 ‘병 속에 든 두 마리 전갈’의 운명에 처했다. 전갈은 살기 위해 다른 한 마리를 죽일 수 있지만 자기 목숨 역시 걸어야 한다는 딜레마가 인류의 운명이라는 것. 냉전이 끝나고 일상의 뿌리를 송두리째 위협하는 핵무기의 존재를 잊고 지낼 수 있게 된 건 다행스런 일이다. 현실적으로도 핵전쟁이 발발할 가능성은 현저히 낮아졌지만, 핵의 공포는 핵무기의 변형된 형태인 원자력발전소로 고스란히 이전된 상태이기도 하다. 핵에너지 발전이 생태적 의미에서 더 이상 지속가능하지 않다고 판단한 선구적 국가들이 늘어나는 추세이지만, 한국의 정부가 탈핵을 언급한 것은 2017년 5월 새 정부가 들어선 최근의 일이다. 인류는 히로시마와 체르노빌과 후쿠시마의 교훈을 잊어선 안 된다.

오에는 작품 안에서 사쿠의 입을 통해 말한다. 인류는 어쩌면 치료탑을 이미 가지고 있으면서도 실수를 거듭하고 있는 것은 아닌가라고.