무엇을 찾아 나섰는지
나도 모르겠다

가도 가도
아프도록
멀기만 하다 ---「시인의 말」중에서

삶과 죽음은 오고 가는 길이 같다. 살아남은 여성들은 어머니와 딸이 되어서, 어린 생명에게로 대를 물리며 촘촘한 현실을 이어간다. 불확실하고 불완전한 삶도 유산의 몫으로 가차 없이 상속된다. 끝없는 고민과 고난에 휘말리는 역경에서 살아남아 자신의 자리를 찾고 자기 자신이 되어야 하지만, 그렇게 되질 않는다. 어머니에게 세상의 모든 것은 운명처럼 다가왔을 터이고 선택은 꿈이었을 것이다. 힘든 노동의 고통이 단단한 침묵과 함께 굽이쳐왔을 것이다.

애월과 금성 사이
밀물과 썰물 사이
백록담 숨어든 물 해안에 와 터지는
그만치 그 거리에는 곽지리 과물이 있다

윗물은 마시는 물,
아랫물은 멱 감는 물
숭숭 뚫린 담벼락 여탕을 훔쳐보던
깔깔깔 조무래기들 멱살 잡힌 낮달아

물허벅에 퐁퐁퐁
원정물질 발동기 소리
울산일까 방어진일까 어머닌 떠났어도
내 고향 마르지 않는 순비기꽃 숨비소리 ---「과물」중에서

원정물질 떠난 유년의 어머니를 기다리던 시간은 애틋하고 길기만 하다. “애월과 금성 사이”, “밀물과 썰물 사이”, “백록담에 숨어든 물이 해안에 와 터지는/ 그만치 그 거리”만큼 길었을 것이다. “곽지리 과물”에서 “멱”을 감으며 “담벼락” 구멍으로 “여탕을 훔쳐보던” “조무래기들”의 장난을 “멱살” 잡던 “낮달”에도 잠시 먼 그리움이 실린다. “울산”이나 “방어진”으로 “원정 물질”을 떠난 어머니를 기다리던 어린 날의 기억들이, “순비기꽃 숨비소리”로 남은 고향에 대한 마르지 않은 사랑을 노래하게 한다. 어머니가 되지 않으면 어머니를 알 수 없는 삶의 유전. 저승에서 벌어 이승에서 쓴다는 제주 해녀로서의 운명과 생애는 저승의 물밑과 이승의 물 위를 오르내리는 숨비소리로 후대에 유전되는 삶의 고리를 엮어나간다.

별짓을 다 해봤자
시 한 줄 없는 가을
우연한 발길 따라 서영아리 오름에 앉아
물에 뜬 뭉게구름만 다독이고 왔었다

깊이 한번 빠져봐야,
그게 진정 사랑인 거
소금쟁이 딛고 간 길에 서푼어치 사랑만
한 번도 젖지 못하고 물수제비로 떠돈다

단풍나무 따라가다,
왔던 길도 놓쳤다
아예 분화구에 터 잡은 세모고랭이처럼
물 건너 딸아이에게 안부나 묻는 저녁 ---「다시, 가을」중에서

사랑의 깊이를 떠올리는 가을날의 단상이다. 화자는 “서영아리 오름에 앉아/ 물에 뜬 뭉게구름만 다독이”다가, “소금쟁이 딛고 간 길”에 “서푼어치 사랑만/ 한 번도 젖지 못하고 물수제비”로 떠도는 사랑의 부박함에 대해 생각하는 중이다. 또한, 깊고 붉은 “단풍나무 따라가다,/ 왔던 길도 놓”치고는 별수 없이 “분화구에 터 잡은 세모고랭이처럼/ 물 건너 딸아이에게 안부나 묻는 저녁”을 맞는 정경을 그려나간다. “깊이 한번 빠져봐야,/ 그게 진정 사랑”인 걸 알지만, 어떤 사랑도 골육의 사랑보다 깊어질 리 없다는 생각에 이른다. 뭉게구름이나 소금쟁이의 사랑이 서푼어치 사랑이라면, 분화구에 터 잡은 세모고랭이의 사랑은 정확히 그 대척점에 서는 사랑일 것이다. “물 건너 딸아이”를 내세우며 혈육에 대한 화자의 사랑도 “다시, 가을”을 채비하는 것이다.

다랑쉬오름보다 낮고
아끈다랑쉬보다는 높은
대서양과 인도양 사이 뱃길도 쉬어가는
펼쳐 든 세계지도에 바람의 길 있었네

고난 끝에 다다른 바다의 오아시스
6박 8일 일정으로 내 발길도 예까지 와
한동안 바람꽃같이 흔들리고 흔들리네

한 겹의 파도 자락 숙명처럼 온 것일까
그 봄날 황사평으로 손 놓고 가버린 아이
내 안의 희망봉 찾아
다시 여기 떠나야겠네 ---「희망봉」중에서

시인은 비로소 ‘희망’이란 단어를 쓴다. 그 희망은 낯선 곳으로 나아가는 희망이 아니라 떠난 곳으로 돌아오는 희망이다. 낯선 곳에서의 오랜 방황은 돌아오기 위한 자신과의 긴 싸움과도 같았을 것이다. 절망의 끝까지 따라간 곳에서 희망을 얻어 돌아온다는 것만큼 간절한 수확이 있을까. “바람의 길”은 빛의 길이 되고, “바람꽃같이” 흔들리던 화자는 깨닫게 된다. 파도를 따라 “숙명처럼 온” 길이 아이가 떠나간 “황사평”으로 돌아가는 숙명적인 발길을 재촉한다. “내 안의 희망봉”은 “손 놓고 가버린 아이”가 기다리는 황사평이다. “바다의 오아시스”가 내 안의 “오아시스”인 그곳 황사평의 아이에게로, ‘희망’에게로 날 데려가는 것이다. 오랜 세월 시인의 시는 슬픔을 일용할 양식으로 삼았으나 이제 더 이상 슬픔은 끼니가 아닐 것이다.

첫 발자국 떼는 것은
한 우주를 여는 것

넘어지지 않으면
일어서지 못하지

아가야
세상의 중심은
흔들리며 가는 거야 ---「첫발」중에서

“세상의 중심”으로 가는 길은 흔들리는 길이다. 그것이 삶의 길이다. “넘어지지 않으면/ 일어서지 못하”고 일어서지 못하면 걸을 수 없다. “첫 발자국”을 떼는 일은 세상의 벼랑으로 한 걸음 내딛는 일이며, “한 우주를 여는” 일이다. 세상의 모든 “아가”는 어른을 가르친다. 아가가 첫걸음으로 여는 세상을 어른은 열 수 없다. 젖 먹은 힘을 다해 첫 생명이 온몸으로 세상의 중심을 향해 걷고자 할 때 세상은 넘어질 수도 기울어질 수도 없다. 언제나 시작일 뿐 마지막을 모르는 그 작은 발자국을 세상의 모든 희망들이 뒤따른다.

그리움과 외로움에 기대어 쓴 시들, 그 시편들이 세상의 흐르는 시간들에 대한 허무와 적막을 품고 달랜다. 소멸과 부재를 표상하는 상징과 이미지들은 시인의 사유와 감성을 오래도록 단련시켜 왔다. 살아 있는 날까지 삶은 끝나지 않고, 무한한 날들이 온다 해도 지난날을 다시 쓸 수는 없다. 그림자와 실체, 부재와 실재는 이항 대립하는 관계가 아니며, 행복과 불행도 길이 따로 나뉘지 않는다. 바람의 길을 따라, 오름을 지나고 사막과 바다를 건너 황사평으로 돌아온 내면의 노정은, 빛과 그림자에 대한 고뇌와 성찰을 자문하는 구원의 노정이었으리라. 「단애에 걸다」에서 「첫발」까지, 단애에 걸려 길을 잃게 된 시는 길 없는 지난한 시간을 고통스럽게 통과한 끝에 마침내 단애를 건너는 첫발을 내디디면서, 놓치려던 자아를 구하고 방기된 삶을 회복하는 주제를 도출하고 성취한다. ‘너’를 놓치면서 ‘나’를 버리고 ‘너’를 붙잡으면서 ‘나’를 되찾는 길 찾기는 상한 영혼의 치유를 위한 마음 찾기가 아닐 것인가. 어떤 시들은 문을 닫고 읽어야 한다. 읽고 나면 온 적이 없는 걸음으로 문을 나서야 한다. 『단애에 걸다』, 시인 장영춘의 시집 읽기가 그랬다.